正文

《眾病之王:癌癥傳》法伯下戰(zhàn)書(2)

眾病之王:癌癥傳 作者:(美)悉達多·穆克吉


PAA收效甚微。在接下來的一個月,桑德勒越來越?jīng)]精神;走起路來也開始跛腿,這是白血病壓迫脊髓的結(jié)果。他還出現(xiàn)了關(guān)節(jié)疼痛,隨之全身轉(zhuǎn)移,劇痛無比。然后白血病在他的某一大腿骨處爆發(fā),造成骨折,并引發(fā)了無以名狀的疼痛。到12月,病情似乎已經(jīng)無望緩解。桑德勒的脾尖因為白血病細胞的作用而變得更加沉重,甚至垂到了骨盆里面。他精神傾頹、無精打采、身體腫脹、面色蒼白,幾乎奄奄一息。

然而在12月28日這一天,法伯又從蘇巴拉奧和克爾特那里收到了一種新型葉酸拮抗劑——氨基喋呤,其結(jié)構(gòu)略微區(qū)別于PAA。這種藥物一寄到,法伯就立即將它注入了小男孩體內(nèi),希望至少能給男孩的癌癥帶來些許的緩解。

結(jié)果反應(yīng)很顯著。曾經(jīng)攀到了天文數(shù)字的白細胞計數(shù)(在9月是1萬,11月是2萬,12月接近7萬),在藥物的作用下突然停止了,原地踏步。然后更驚人的是,計數(shù)開始下降了,白血病原始細胞逐漸在血液中減少,幾乎消失殆盡。到了新年之夜,計數(shù)下降到了峰值的1/6,接近正常值的水平。癌細胞并未完全消失。雖然在顯微鏡下顯示仍然有惡性白細胞,但它已暫時得到緩解,在波士頓這個寒冷的冬季,凍結(jié)在男孩的血液中。

1948年1月13日,桑德勒回院復(fù)診,這是他兩個月內(nèi)第一次自己走進診所。他的脾臟和肝臟已經(jīng)大幅縮小,因此法伯指出他的衣服“在腹部那里變得非常寬松”。他的出血已經(jīng)停止,胃口大開,仿佛想補上六個月以來錯失的美味。到了2月,法伯注意到孩子的靈敏性、營養(yǎng)和活動量都已和他的雙胞胎兄弟不相上下。在短短的一個月左右的時間里,羅伯特·桑德勒似乎又變得和埃利奧特·桑德勒一模一樣了。桑德勒的病情出現(xiàn)緩解,在白血病的歷史上前所未有,這讓法伯開展了一系列忙碌的治療工作。1948年初冬,更多的孩子來到了他的診所:有喉嚨痛的三歲男孩、頭部和頸部有硬塊的兩歲半女孩等等,它們最終都被診斷為兒童急性淋巴細胞白血病。來自耶拉的葉酸拮抗劑供應(yīng)充足,患者也迫切地需要這些藥品治療,于是法伯又增聘了一些醫(yī)生來從旁協(xié)助,包括血液學(xué)家路易斯·戴蒙德(Louis Diamond)和一組助理:詹姆斯·沃爾夫(James Wolff)、羅伯特·默瑟(Robert Mercer)和羅伯特·西爾維斯特(Robert Sylvester)。

法伯第一次臨床試驗的失敗,曾激怒了兒童醫(yī)院院方。現(xiàn)在的第二次臨床試驗把院方的忍耐逼到了墻角。醫(yī)院通過表決,認為白血病病房的氣氛過于激進、太過冒險,不利于醫(yī)學(xué)教育,因此決定從白血病化療病房撤出所有兒科實習(xí)醫(yī)生。這一決定實際上讓法伯小組陷入了“孤軍奮戰(zhàn)”的境地。法伯和他的助手們只能親自承擔所有照顧病人的工作。正如一名外科醫(yī)生指出的那樣,患有癌癥的兒童,通常都被“塞到醫(yī)院偏遠角落里的病房中”。兒科醫(yī)生認為,既然他們已經(jīng)離死不遠了,何不更仁慈溫和一些,“讓他們平靜地死去”。一位臨床醫(yī)生建議,將法伯新的“化學(xué)品”只留作挽救孩子生命的最后一招。這令法伯不禁回想起自己以前作為病理學(xué)家的生活。他忍不住反唇相譏:“真到那個時候,你需要的唯一藥品就是防腐液了?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號