法伯把靠近衛(wèi)生間的一間病房的里屋改造成了一間臨時(shí)診室。他原本不多的助手也被安置在了病理科空置的里屋、樓梯井、辦公室。院方的支持是微不足道的。法伯的助手們要自己削尖骨髓針，這種古老過(guò)時(shí)的做法猶如讓外科手術(shù)師自己在磨刀石上磨刀。他的工作人員注重細(xì)節(jié)，一絲不茍地跟蹤記錄患者的病情：每一次血球計(jì)數(shù)，每一次輸血，每一次發(fā)熱，都要詳細(xì)記錄。如果能戰(zhàn)勝白血病，那么法伯希望能為后人記錄下這場(chǎng)戰(zhàn)役中的每一分鐘，即使沒人愿意親眼見證。 1948年的冬天凜冽陰沉，奇寒降臨波士頓。雪災(zāi)爆發(fā)，令法伯的診所陷入停頓。朗伍德大街狹窄的柏油路堆滿了泥濘的雨雪；地下室通道中，即使在秋天也暖意不足，而現(xiàn)在更是冰凍徹骨。每天注射葉酸拮抗劑已不可能，法伯團(tuán)隊(duì)只好退而求其次，每周實(shí)施三次注射。2月，風(fēng)雪減弱，又開始恢復(fù)日常注射。

同時(shí)，“法伯能治療兒童白血病”的消息不脛而走，逐漸有越來(lái)越多的兒童前來(lái)求診。一個(gè)又一個(gè)案例讓人看到了一種令人難以置信的模式——葉酸拮抗劑可以促進(jìn)白血病細(xì)胞計(jì)數(shù)的下降，有時(shí)甚至?xí)钏鼈兺耆А辽贂簳r(shí)如此。還有像桑德勒那樣顯著緩解的病例。兩個(gè)男孩通過(guò)氨基喋呤的治療，可以返校讀書。另一名曾臥床七個(gè)月的兩歲半女孩，也能“游戲和到處跑動(dòng)了”。血液恢復(fù)正常，幾乎讓孩子們恢復(fù)了稍縱即逝的正常童年生活。

但是同樣的宿命仍然無(wú)法擺脫：癌癥緩解幾個(gè)月后，仍會(huì)不可避免地復(fù)發(fā)，即便耶拉最強(qiáng)大的藥物也無(wú)能為力。這些白血病細(xì)胞會(huì)重返骨髓，然后迸發(fā)出來(lái)，進(jìn)入血液，即使最活躍的葉酸拮抗劑，也不能遏制它們的增長(zhǎng)。羅伯特·桑德勒用藥后幾個(gè)月里病情曾有好轉(zhuǎn)，但仍于1948年殤逝。

然而即便只是暫時(shí)的緩解，它仍然是真正的緩解，極具歷史意義。到1948年4月，法伯的治療小組掌握了足夠的數(shù)據(jù)可以在《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》（New England Journal of Medicine）上發(fā)表一篇初步的醫(yī)學(xué)報(bào)告。該小組已治療了16例患兒，其中10例有療效。有5名兒童（約1/3的初始群體）在確診后的四個(gè)月，甚至六個(gè)月內(nèi)，仍然存活。對(duì)白血病來(lái)說(shuō)，六個(gè)月的生存幾乎相當(dāng)于永恒。法伯的論文于1948年6月3日發(fā)表，有七頁(yè)篇幅，擠滿了表格、數(shù)字、顯微鏡照片、實(shí)驗(yàn)室量值和血球計(jì)數(shù)，論文的文字刻板僵硬、端正而不帶感情，科學(xué)性極強(qiáng)。然而，它像所有偉大的醫(yī)學(xué)論文一樣引人入勝，像所有的杰出小說(shuō)一樣歷久彌新。如今讀來(lái)，當(dāng)時(shí)的情境仿佛歷歷在目：波士頓診所忙亂的日子里，患者命懸一線，法伯和助手們忙不迭時(shí)地為治療這種一閃即逝又不時(shí)復(fù)發(fā)的可怕疾病尋找新藥。這個(gè)故事情節(jié)起伏，有開端，有發(fā)展，不幸的是，也有結(jié)局。

一位科學(xué)家回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)這篇論文的反應(yīng)是“懷疑、不相信和憤怒”。但是對(duì)法伯來(lái)說(shuō)，他的研究提供了誘人的消息：癌癥，即使是最惡性的一種，都可以用一種藥物、一種化學(xué)藥品治療。在1947年到1948年之間的六個(gè)月里，法伯看見一扇門開啟了，雖然時(shí)間短暫，但是門內(nèi)充滿了誘惑。只是隨后門再次緊閉。然而他通過(guò)門廊瞥見了一種燦爛輝煌的可能性。通過(guò)積極的化學(xué)藥物治療，令一種侵略性的全身性腫瘤消失，這絕對(duì)是癌癥歷史上前所未有的先例。1948年夏天，法伯的一位助手為一名接受了氨基喋呤治療的白血病患兒進(jìn)行骨髓活檢，結(jié)果令人難以置信。他寫道：“骨髓看起來(lái)那么正常，讓人恍惚以為可以‘治愈’白血病了”。

法伯的夢(mèng)想的確如此。他夢(mèng)見某種特異性的抗癌藥物殺死惡性細(xì)胞，讓正常細(xì)胞再生，重新回到它們的生理空間；他夢(mèng)見一整套能消滅腫瘤細(xì)胞的抗癌藥物；他夢(mèng)見用化學(xué)藥品治愈了白血病，然后再將這種施治經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于更一般性的癌癥治療中。法伯在抗癌醫(yī)學(xué)領(lǐng)域擲下了挑戰(zhàn)書，令整整一代醫(yī)生和科學(xué)家投身于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。