千百年來，飽受這種疾病折磨的患者幾乎成了任何可想象得到的實驗對象。為了尋得某種有效的救治手段治療這種棘手的疾病，無論田野、森林，抑或藥店、廟宇，都被搜羅一空。幾乎所有動物都無一幸免地做出了貢獻，不論毛發(fā)或皮、牙齒或趾甲、胸腺或甲狀腺、肝或脾。

——威廉·班布里奇（William Bainbridge）

要找根除這一禍害的方法……只能留待偶然的嘗試和未得協(xié)調(diào)的研究。

——1946年《華盛頓郵報》（The Washington Post）

位于波士頓朗伍德醫(yī)院西南方七英里處的多爾切斯特（Dorchester），是個典型的新英格蘭郊區(qū)小鎮(zhèn)，西鄰煤煙重重的工業(yè)區(qū)，東面大西洋的灰綠色海灣，在這一片三角地帶恣意存生。20世紀40年代后期，一波又一波的猶太人和愛爾蘭移民落腳此處，包括造船工、鑄鐵工、鐵路工程師、漁民和工廠工人，搬進木板墻的磚房里。住宅區(qū)沿著蜿蜒的藍山大道一路上行。多切斯特由此煥然一新，成為了典型的郊區(qū)住宅城。沿著河邊，有公園和游樂場，還有一個高爾夫球場、教堂和猶太會所。每個周日的下午，各家各戶匯聚在富蘭克林公園，穿行在綠葉點綴的小路上，或在動物園觀看鴕鳥、北極熊和老虎。

1947年8月16日，住在動物園對面住宅區(qū)里，一名波士頓船廠工人的孩子離奇地病倒了。孩子名叫羅伯特·桑德勒（Robert Sandler），只有兩歲，兩個多星期以來持續(xù)低燒，體溫忽高忽低同時伴有日益嚴重的昏睡，面無血色。他的孿生兄弟埃利奧特，則身體健康，活潑可愛。

桑德勒第一次發(fā)燒十天后，病情明顯惡化，體溫攀高，臉龐也從紅潤色變成了一種詭異的奶白色。他被送到了波士頓兒童醫(yī)院。他的脾（一個拳頭大小的、負責儲存和制造血液的器官，位于胸腔中，通常很難感覺到）明顯腫大，像塞滿東西的袋子一樣垂了下來。法伯用顯微鏡觀察他的血液，發(fā)現(xiàn)成千上萬不成熟的淋巴白血病原始細胞，正在瘋狂地進行分裂。它們的染色體不停地凝聚、展開，就像拳頭握緊又松開。

桑德勒抵達兒童醫(yī)院的時候，法伯剛剛在幾周前收到來自立達實驗室的第一個包裹。1947年9月6日，法伯開始為桑德勒注入蝶酰天冬氨酸（pteroylaspartic acid，或稱PAA），這是立達出品的第一種葉酸拮抗劑。（當時，進行藥物臨床試驗通常不需要患者方同意——甚至試驗有毒的藥物也不需要。家長偶爾會被籠統(tǒng)地告知所要進行的試驗，孩子們則幾乎從未被告知過或征詢過意見。關(guān)于人體實驗的“紐倫堡規(guī)則”要求受試患者明確、自愿地同意。該規(guī)則起草于1947年8月9日，也就是PAA試驗之前不到一個月的時間。遠在波士頓的法伯是否聽說過這種“需要患者同意的規(guī)則”，不得而知。）