邁諾特和威爾斯的觀察開始恰當(dāng)?shù)丶{入一副模糊的圖畫。如果起初骨髓是一個繁忙的細(xì)胞工廠，那么受到白血病浸淫的骨髓就是在超速運轉(zhuǎn)的工廠，瘋狂地“制造”癌細(xì)胞部件。邁諾特和威爾斯通過向體內(nèi)添加營養(yǎng)素，可以打開骨髓生產(chǎn)線。那么，通過切斷營養(yǎng)素的供給，是否可以關(guān)閉它？是否可以借鑒孟買紡織廠工人的貧血癥，在波士頓的醫(yī)院里重做醫(yī)療上的探索？

從兒童醫(yī)院地下實驗室走回到他位于布魯克林區(qū)艾默里街住所的長路上，法伯不斷地思考這樣一種藥物。他的家用暗色木板鋪就，晚餐通常都是隨意打發(fā)。法伯的妻子諾瑪（Norma）是一位音樂家兼作家，總愛談?wù)摳鑴『驮姼?；而法伯則會談?wù)撌w解剖、藥物試驗和患者。在他晚上返回醫(yī)院的時候，諾瑪清脆的鋼琴聲在他身后回響?？拱┗瘜W(xué)品的前景困擾著法伯，他以一種癡迷者的熱情想象著它，憧憬著它。但他不知道這種藥會是什么，或要把它稱為什么。我們現(xiàn)在所理解的“化療”概念，當(dāng)時尚未應(yīng)用于抗癌藥物上 。法伯夢想中如此生動的 “抗維生素”治療手段，在當(dāng)時尚不存在。在法伯第一次頗具災(zāi)難性的藥物試驗中所使用的葉酸，來自于他的一位老友、化學(xué)家耶拉普拉伽達(dá)·蘇巴拉奧（Yellapragada Subbarao），大多數(shù)同事叫他“耶拉”。他在許多方面都稱得上是位先驅(qū)，既是一名有著內(nèi)科醫(yī)生背景的細(xì)胞生理學(xué)家，又是一位無意中闖入生物學(xué)領(lǐng)域的化學(xué)家。其“鋌而走險”的個性，也預(yù)示他在科學(xué)上的曲折迂回。蘇巴拉奧于1923年抵達(dá)波士頓，身無分文，全無準(zhǔn)備。當(dāng)時他剛完成了在印度的醫(yī)療培訓(xùn)，獲得了在哈佛大學(xué)熱帶衛(wèi)生學(xué)院攻讀學(xué)位的獎學(xué)金，然而他發(fā)現(xiàn)，波士頓的天氣離“熱帶”實在是相去甚遠(yuǎn)。在波士頓寒冷狂暴的冬天，蘇巴拉奧沒有在美國行醫(yī)的執(zhí)照，所以也找不到做醫(yī)生的工作，只能棲身布里格姆婦女醫(yī)院（Brigham and Women’s Hospital）做夜班門房，工作內(nèi)容包括開門、換床單和清洗便盆。

不過這樣的工作倒是給蘇巴拉奧帶來了機會，他在醫(yī)院交結(jié)朋友、建立聯(lián)系，不久就被調(diào)到了生化部，做一名研究人員，上白班。他最初的項目是從活細(xì)胞中提純分子，對它們做化學(xué)上的“解剖”以確定其成分，從本質(zhì)上說，就是對細(xì)胞進行生化解剖。盡管這種工作更多需要的是堅持，而不是想象力，但成果顯著。蘇巴拉奧提純了一種叫ATP的分子，這是一切生物的能量來源（ATP在細(xì)胞中攜帶“化學(xué)能量”）；還提純了另一種稱為“肌氨酸”的分子，它是肌肉細(xì)胞中的能量載體。這些成就中的任何一項都應(yīng)該足以保證他在哈佛大學(xué)獲得教職。但蘇巴拉奧是一個外國人，有嚴(yán)重口音，且性格孤僻，喜歡晝伏夜出，崇尚素食；他住在鬧市區(qū)的一所單間公寓中，只與其他的“夜行動物”結(jié)交，如法伯。1940年，由于得不到教職和認(rèn)可，蘇巴拉奧一怒之下轉(zhuǎn)投到位于紐約州北部美國氰胺公司旗下的立達(dá)制藥廠實驗室（Lederle Labs），負(fù)責(zé)一個從事化學(xué)合成研究的小組。

在立達(dá)制藥廠，耶拉·蘇巴拉奧迅速重啟了自己原有的戰(zhàn)略，專心研制細(xì)胞內(nèi)天然化學(xué)物質(zhì)的人工合成版本，希望能用它們來作營養(yǎng)補充劑。20世紀(jì)20年代，另一家藥物公司禮來制藥公司（Eli Lilly）已經(jīng)靠銷售濃縮型維生素B12治療營養(yǎng)不良型惡性貧血而財源滾滾。蘇巴拉奧決定把重點放在對其他貧血癥的治療上來，即被人忽視的葉酸缺乏型貧血癥。但到1946年，在飽嘗多次從豬肝臟中提取葉酸的失敗后，蘇巴拉奧改弦易張，在一群科學(xué)家的幫助下從頭開始合成葉酸。