大眾對(duì)癌癥的吶喊也陷入了沉默。經(jīng)過(guò)媒體簡(jiǎn)短而混亂的注意之后，癌癥再次成為一種只能小聲嘀咕、沒人公開談?wù)摰募膊　?0年代初，身為乳腺癌幸存者，同時(shí)也是抗癌倡導(dǎo)者的范妮·羅斯諾女士（Fanny Rosenow）致電《紐約時(shí)報(bào)》，要求刊登女性乳腺癌患者支持團(tuán)體的廣告。電話接通了，令人費(fèi)解的是，接電話的是該報(bào)的社會(huì)版編輯。當(dāng)羅斯諾提出要求刊登她的聲明之后，只聽到電話另一頭長(zhǎng)時(shí)間的沉默。然后對(duì)方說(shuō)：“對(duì)不起，羅斯諾女士，但《紐約時(shí)報(bào)》不能在版面上刊登‘乳’或者‘癌’這兩個(gè)詞?！?/p>

“也許，你可以說(shuō)將召開一個(gè)關(guān)于胸壁疾病的會(huì)議?！本庉嬂^續(xù)說(shuō)。

羅斯諾大為反感，掛斷了電話。法伯在1947年進(jìn)入“癌癥世界”時(shí)，十年前的輿論浪潮已完全消退。癌癥已再次成為一個(gè)政治上無(wú)聲的疾病。在兒童醫(yī)院通風(fēng)良好的病房?jī)?nèi)，醫(yī)生與患者正在進(jìn)行著一場(chǎng)僅屬于他們自己的癌癥戰(zhàn)爭(zhēng)。而在樓底下的通道里，法伯則以他的化學(xué)品和實(shí)驗(yàn)，開啟了一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

這種孤立反而是法伯取得早期成功的關(guān)鍵。法伯與公眾監(jiān)督的聚光燈絕緣，促使他可以針對(duì)令人困惑的“癌癥版圖”中的一小片進(jìn)行研究。白血病是疾病中的一個(gè)“孤兒”——內(nèi)科醫(yī)生拋棄了他，因?yàn)闊o(wú)藥可救；外科醫(yī)生拋棄了他，因?yàn)檎l(shuí)也不能對(duì)血液開刀。用一位醫(yī)生的話來(lái)說(shuō)，“從在某種意義上講，在‘二戰(zhàn)’以前，白血病甚至算不上是癌癥”。這種疾病寄生于疾病王國(guó)的“邊陲”，是一個(gè)潛伏在學(xué)科之間和科室之間的“賤民”——恰與法伯本人同病相憐。

如果說(shuō)白血病“屬于”某一個(gè)領(lǐng)域的話，那就是對(duì)正常血液進(jìn)行研究的血液科了。法伯認(rèn)為，如果要找到對(duì)這一疾病的治療方法，就應(yīng)該從血液研究入手。如果他能發(fā)現(xiàn)正常血細(xì)胞是如何形成的，就能倒過(guò)來(lái)找出阻止異常白血病細(xì)胞生長(zhǎng)的途徑。于是，他的策略是采用“從正常到異?！边@種方法， “反向”對(duì)抗癌癥。

法伯對(duì)正常血液知識(shí)的了解大多得自于喬治·邁諾特（George Minot）。邁諾特身材消瘦、頭頂漸禿，眼窩深陷但目光銳利，舉手投足頗有貴族氣質(zhì)。他管理的實(shí)驗(yàn)室位于波士頓的哈里森大街一座有柱廊的磚石建筑中，距離朗伍德大街那一大片包括兒童醫(yī)院在內(nèi)的醫(yī)療建筑群僅數(shù)英里之遙。就像許多哈佛大學(xué)的血液學(xué)家一樣，法伯在加盟兒童醫(yī)院之前，曾于20年代在邁諾特那里接受過(guò)短期培訓(xùn)。

每十年，都有一個(gè)獨(dú)特的“血液之謎”。在邁諾特的時(shí)代，這個(gè)謎題是惡性貧血癥。“貧血”是紅血細(xì)胞的缺乏，最常見的形式就是缺乏生成紅細(xì)胞的關(guān)鍵養(yǎng)分——鐵。但是，邁諾特所研究的這個(gè)“貧血癥”變種——惡性貧血，并不是由于缺鐵引起的（事實(shí)上，它的名字來(lái)源于固執(zhí)地采用“補(bǔ)鐵”來(lái)治療貧血的標(biāo)準(zhǔn)療法）?；颊弑晃谷腚y以下咽的混合食物——半磅雞肝、半熟的漢堡包、生豬胃，甚至還有一次吞下了邁諾特的一位學(xué)生反流的胃液（伴有黃油、檸檬和香菜做調(diào)料）。最終1926年，邁諾特及其研究組令人信服地得出結(jié)論：造成惡性貧血的原因，是缺乏一種關(guān)鍵的微量營(yíng)養(yǎng)素，一種后來(lái)被確定為維生素B12的單分子。因?yàn)檫@一開創(chuàng)性工作，邁諾特和他的兩位同事榮獲了1934年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。邁諾特證明，只要引入一種單分子就可以治療這種復(fù)雜的血液系統(tǒng)疾病，使血液恢復(fù)正常。血液這種器官，其活動(dòng)的開與關(guān)，是由“分子開關(guān)”控制的。