《財富》雜志這篇文章的標(biāo)題為《癌癥大黑暗》。作者認(rèn)為“黑暗”指的不僅是醫(yī)學(xué)上的黑暗，也同樣來自于政治?？拱┽t(yī)學(xué)之所以“卡殼”，不但是卡在“環(huán)繞癌癥的醫(yī)學(xué)謎團”上面，也卡在“對癌癥研究的全面忽視”這一環(huán)節(jié)。 “在美國，致力于基礎(chǔ)癌癥研究的基金會不超過二十幾家。提供的經(jīng)費也從500美元到200萬美元不等。但其總值肯定不會超過500萬美元……而大眾卻樂于一下午就花費這筆總值的1/3去觀看一場大型的橄欖球比賽。”

與科研經(jīng)費的停滯狀態(tài)相比，癌癥本身的迅速崛起更令人印象深刻。在19世紀(jì)的美國，癌癥肯定已經(jīng)存在并且被注意到了，但是，當(dāng)時癌癥在很大程度上仍潛伏在眾多常見疾病的陰影之下。1899年，水牛城的著名外科醫(yī)生羅斯威爾·帕克（Roswell Park）認(rèn)為，癌癥總有一天會超越天花、傷寒、肺結(jié)核，成為全國最主要的死亡原因。這一言論當(dāng)時被視為 “危言聳聽”，是一個日夜都在做癌癥手術(shù)的人的夸張揣測。然而，在這個十年結(jié)束的時候，帕克的言論變得越來越具有可信度，且越來越像 “先見之明”。當(dāng)時，傷寒除了一些零星的爆發(fā)，正變得越來越罕見；天花病例也逐漸絕跡，到1949年，它在美國完全消失。而與此同時，癌癥已經(jīng)超越了其他疾病，在“奪命殺手的階梯上”一路攀升。從1900年到1916年，癌癥的死亡率增長了29.8％，略高于結(jié)核病；到1926年，癌癥已成為全美第二常見的死因，僅次于心臟疾病。

向全民呼吁建立一個全國性應(yīng)對癌癥方案的并不僅僅有《癌癥大黑暗》這一篇文章，1937年5月，《生活》（Life）雜志也發(fā)布了自己的“討癌檄文”，傳達(dá)了同樣的緊迫感；在當(dāng)年4月和6月，《紐約時報》（New York Times）就“癌癥發(fā)病率上升”先后發(fā)表了兩份報告。當(dāng)1937年7月 “癌癥”出現(xiàn)在《時代》周刊上的時候，人們對“癌癥問題”的興趣，就像一個瘋狂的傳染源，在媒體上激烈地蔓延。在美國，自從20世紀(jì)初，就不斷有人呼吁“建立一個系統(tǒng)性對抗癌癥的國家響應(yīng)機制”。1907年，一群癌癥外科醫(yī)生聚集在華盛頓威拉德飯店，成立了一個新的組織——美國癌癥研究會（the American Association for Cancer Research），向國會爭取更多的資金用于癌癥研究。1910年，在該組織的游說下，塔夫脫總統(tǒng)向國會提議建立癌癥研究的國家實驗室。盡管該計劃起初贏得了人們的關(guān)注，但是幾經(jīng)嘗試之后，由于缺乏政治上的支持，這一計劃在華盛頓被擱置起來。

20年代末，塔夫脫做出提案的十年之后，癌癥研究領(lǐng)域找到了一位意想不到的新斗士——馬修·尼利（Matthew Neely）。這位來自西弗吉尼亞州費爾蒙特的律師，個性堅韌、為人熱情，第一次入選參議院。尼利雖然在政治科學(xué)方面經(jīng)驗較少，但已經(jīng)注意到在過去十年中，癌癥死亡率的顯著增加——從1911年的7萬人達(dá)到1927年的11.5萬人。尼利請求國會撥款500萬美元，獎勵“能夠阻止人類癌癥的任何研究信息”。

這樣一個淺薄的提議，相當(dāng)于在警長辦公室里掛上一幅通緝犯的照片，當(dāng)然只能招來淺薄的反應(yīng)。在幾個星期內(nèi)，尼利在華盛頓的辦公室就被數(shù)以千計的信件淹沒了，從江湖醫(yī)生到信仰治療師都紛紛推銷自己的“治癌良方”：面膜、補藥、油膏、涂油手帕、藥膏、圣水……這些反饋激怒了國會，最終批給了尼利的“癌癥防治法案”5萬美元，近乎鬧劇似地將其預(yù)算砍到了只有之前所要求數(shù)額的1％。