也許比這些神奇藥物意義更重大的，是發(fā)生在公眾健康和衛(wèi)生領(lǐng)域的變化大大改變了美國(guó)的疾病面貌。原本可以在幾星期內(nèi)造成整個(gè)地區(qū)人口大量死亡的傳染病——傷寒，隨著幾座城市大力改善市政供水、清潔水源，逐漸消失了。就連肺結(jié)核這種19世紀(jì)臭名昭著的“白色瘟疫”，其發(fā)病率也急劇下降。從1910年到1940年，肺結(jié)核發(fā)病率下降了一多半，這主要是由于衛(wèi)生條件的改善和公共衛(wèi)生的努力。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)人的預(yù)期壽命從47歲增長(zhǎng)到了68歲。這種壽命的大幅度增長(zhǎng)，超過(guò)了以往幾百年成就的總和。

“二戰(zhàn)”后醫(yī)學(xué)取得“橫掃天下”的勝利，說(shuō)明了在美國(guó)人的生活中，科學(xué)和技術(shù)具有引發(fā)變革的偉大力量。醫(yī)院如雨后春筍一般涌現(xiàn)——從1945年到1960年，在全國(guó)范圍內(nèi)興建了近千家新醫(yī)院；1935年至1952年之間，求醫(yī)患者的人數(shù)從700萬(wàn)增加到了1 700萬(wàn)，增長(zhǎng)了兩倍多。隨著醫(yī)療護(hù)理?xiàng)l件的顯著改善，人們對(duì)“治愈疾病”也寄予了更大的期望。正如一位醫(yī)學(xué)院學(xué)生觀察到的：“當(dāng)醫(yī)生告訴病人他的病情無(wú)藥可治時(shí)，病人難免覺(jué)得受到了冒犯，甚至?xí)岩舍t(yī)生是不是已經(jīng)落伍了?！?/p>

居住在衛(wèi)生的郊區(qū)新城的年輕一代，夢(mèng)想著“有病皆愈”——沒(méi)有疾病、沒(méi)有死亡的人生。他們受到“人生天長(zhǎng)地久”的催眠，盡情地享受耐用消費(fèi)品，如船一樣大的斯圖貝克汽車(chē)（Studebakers）、人造絲的休閑西服、電視機(jī)、收音機(jī)、度假別墅、高爾夫俱樂(lè)部、烤肉、洗衣機(jī)。在長(zhǎng)島的土豆田里建起來(lái)的郊區(qū)定居點(diǎn)萊維敦（Levittown）就是這樣一個(gè)象征性的烏托邦；在人們的焦慮排行榜上，“疾病”已經(jīng)落在了“養(yǎng)育子女”和“財(cái)務(wù)問(wèn)題”之后，排在第三名。事實(shí)上，“養(yǎng)育子女”成為了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)前所未有的舉國(guó)事業(yè)，生育率穩(wěn)步攀升， 1957年，在美國(guó)每七秒就有一名嬰兒出生。如同經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·加爾布雷思（John Galbraith）所描述的“富裕社會(huì)”同樣被人們想象為一個(gè)永遠(yuǎn)年輕、永葆健康的無(wú)敵社會(huì)。然而在所有的疾病中，癌癥卻拒絕跟隨“前進(jìn)的步伐”。如果腫瘤純粹只是局部性的（即局限于單一器官或部位，可以由外科醫(yī)生切除），那么它尚有被治愈的機(jī)會(huì)。這些步驟后來(lái)被稱為“切除”，是19世紀(jì)“外科手術(shù)大進(jìn)步”所傳承下來(lái)的遺產(chǎn)。比如，一個(gè)孤立的惡性乳房腫塊，可以通過(guò)“根治性乳房切除術(shù)”進(jìn)行切除。這是由約翰·霍普金斯大學(xué)偉大的外科醫(yī)生威廉·霍爾斯特德于19世紀(jì)90年代首創(chuàng)的技術(shù)。隨著20世紀(jì)初X射線的發(fā)現(xiàn)，放射線也可以被用于殺死局部位置上的腫瘤細(xì)胞。

但是從科學(xué)上來(lái)講，癌癥仍然是一只黑箱。最佳治療法是把這種神秘實(shí)體整個(gè)切掉，而不是用較深邃的醫(yī)療見(jiàn)解進(jìn)行治療。醫(yī)生治愈癌癥（如果可以治愈的話）只有兩種手段：手術(shù)切除腫瘤或用放射線燒灼——在灼熱射線與冰冷刀具之間做出選擇。

1937年5月，幾乎在法伯開(kāi)始化學(xué)藥物實(shí)驗(yàn)的整整十年前，《財(cái)富》（Fortune）雜志公布了它對(duì)癌癥醫(yī)學(xué)做的所謂 “全景調(diào)查”。報(bào)告非常令人不安地說(shuō)：“令人吃驚的事實(shí)是：不論是治療還是預(yù)防，都沒(méi)有引入新的治療原理……對(duì)該病的治療方法已經(jīng)更高效、更人性化了，技術(shù)精湛的現(xiàn)代無(wú)痛手術(shù)，已經(jīng)取代了無(wú)麻醉劑、亦不消毒的原始手術(shù)。用X射線和激光進(jìn)行的輻射治療，取代令過(guò)去幾代患者痛徹骨髓的咬食腐蝕劑的手段……但事實(shí)上，癌癥的‘治愈’仍然只依靠?jī)蓚€(gè)原理——去除和破壞病變組織（前者通過(guò)手術(shù)，后者通過(guò)X射線），尚未證明有其他治療手段?！?/p>