白血病的醫(yī)學(xué)意義，一直與其高發(fā)病率不相稱……事實上，在治療全身系統(tǒng)性白血病時所遇到的問題，為整個癌癥研究指明了所要采取的大方向。

——喬納森·塔克（Jonathan Tucker）

《艾莉：對抗白血病的孩子》（Ellie, A Child薷s Fight Against Leukemia）對已擴(kuò)散的癌癥進(jìn)行的治療，成功的很少……往往只能眼睜睜地看著腫瘤越長越大，而病人越變越瘦小。

——約翰·拉斯洛（John Laszlo）

《兒童白血病的治療：進(jìn)入奇跡時代》

（The Cure of Childhood Leukemia, into the Age of Miracles）

西德尼·法伯接到化學(xué)品包裹之際，正值醫(yī)學(xué)史發(fā)展的一個關(guān)鍵時刻。20世紀(jì)40年代末，在全美各地的實驗室和診所中，新發(fā)明的藥品滾滾而來。其中最具標(biāo)志性的是抗生素，如在“二戰(zhàn)”期間被利用到窮盡的珍貴藥品青霉素（1939年，青霉素要從用藥患者的尿液中重新提取、回收，再次提煉出每一顆珍貴的藥物分子）。但到了50年代初期，青霉素的產(chǎn)量達(dá)到了幾千加侖 。1942年，默克公司發(fā)出的第一批青霉素雖僅有5.5克，卻是美國庫存抗生素的一半。十年后，青霉素得以高效地大批量生產(chǎn)，每一支的價格已降至4美分，僅為半加侖牛奶成本的1/8。

新的抗生素也隨青霉素接踵而來：1947年，推出氯霉素；1948年，四環(huán)素。1949年冬天，又一種神奇的抗生素——鏈霉素，從一個養(yǎng)雞場院落的菌塊中提取出來，《時代》周刊（Time）在其封面上驚呼：“良藥就在自家后院?！痹趦和t(yī)院偏僻的一角有一座紅磚建筑，這就是法伯私人的后院，微生物學(xué)家約翰·恩德斯 （John Enders）在那里用旋轉(zhuǎn)的塑料瓶培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒。在此基礎(chǔ)上，薩賓（Sabin）和索爾克（Salk）將實驗成果推向高潮，培養(yǎng)出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。新的藥物在以驚人的速度相繼出現(xiàn)：到了1950年，有一半以上的常用藥品在十年前都是聞所未聞的。