20年代晚期，法伯完成了病理學(xué)的高級(jí)培訓(xùn)，在波士頓兒童醫(yī)院擔(dān)任該院第一位全職病理學(xué)家。他完成了一部出色的兒童腫瘤分類研究報(bào)告，以及一本教科書——《尸檢》（The Postmortem Examination）。它被人們普遍奉為該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。30年代中期，他已經(jīng)是一名杰出的病理學(xué)家，牢牢地困在醫(yī)院的后巷里，被人稱作“給死人看病的醫(yī)生”。

然而，法伯內(nèi)心翻滾著治病救人的渴望。1947年夏天，他坐在地下室的實(shí)驗(yàn)室里，突然腦海里靈光一閃。在所有的癌癥中，他要選擇把注意力重點(diǎn)放在最古怪、最無望的病種上面——兒童白血病。根據(jù)他的推斷，要理解整個(gè)癌癥，你需要從它復(fù)雜的底部開始，也就是它的“地下室”。而白血病，盡管有許多特質(zhì)，卻也有一項(xiàng)獨(dú)特的誘人之處——它是可以計(jì)量的。

科學(xué)始于計(jì)數(shù)。要理解某一現(xiàn)象，科學(xué)家必須首先描述它；為了客觀地描述它，就首先必須對(duì)它進(jìn)行測(cè)量。如果癌癥醫(yī)學(xué)要轉(zhuǎn)變成一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，就需要對(duì)癌癥進(jìn)行某種形式的測(cè)量——用某種可靠的、可重復(fù)的方式來進(jìn)行計(jì)量。

在“可測(cè)量”這一方面，白血病幾乎有別于所有其他類型的癌癥。在CT掃描和核磁共振這些手段問世之前，對(duì)于肺內(nèi)或乳房?jī)?nèi)的固體腫瘤的大小變化，幾乎不可能進(jìn)行數(shù)值測(cè)量——你無法測(cè)量你看不到的東西（除非進(jìn)行外科手術(shù)）。但白血病細(xì)胞，在血液中自由浮動(dòng)，可以像測(cè)量血細(xì)胞那樣容易地進(jìn)行計(jì)量——只需提取血液或骨髓的樣本，然后放到顯微鏡下觀察即可。

法伯推斷：如果可以對(duì)白血病細(xì)胞進(jìn)行計(jì)數(shù)，那么任何治療手段，比如把一種化學(xué)物質(zhì)置入血液循環(huán)，其在患者體內(nèi)產(chǎn)生的效力都可以得到評(píng)估。他可以觀察到血液中細(xì)胞的生死，并用它來衡量用藥的成與敗。他可以對(duì)癌癥開展一項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”。

這一想法在法伯腦海里揮之不去。在20世紀(jì)40年代和50年代，年輕的生物學(xué)家們深受觀微知著思想的激勵(lì)。因?yàn)閺暮?jiǎn)單入手、自下而上的研究，能對(duì)復(fù)雜性達(dá)成最好的理解。如細(xì)菌這樣的單細(xì)胞生物將揭示如人類這般大型多細(xì)胞動(dòng)物生命的運(yùn)作。1954年，法國(guó)生物化學(xué)家雅克·莫諾（Jacques Monod）隆重宣布：大腸桿菌（一種微小的細(xì)菌）所揭示的真相，也必定適用于大象。

對(duì)于法伯來說，白血病就代表了這種生物范式。從這個(gè)簡(jiǎn)單的“非典型野獸”入手，他能深入探索其他更為復(fù)雜的癌癥世界；細(xì)菌也可以教他如何來思考大象。法伯天生就是一位反應(yīng)敏捷的直覺型思想家。在這里，他同樣憑著本能快速做出了判斷。那個(gè)10月的早晨，從紐約寄來的包裹正在實(shí)驗(yàn)室里等他。他撕開包裹，拿出裝有化學(xué)品的玻璃瓶，同時(shí)幾乎沒有意識(shí)到，他正在揭開一席對(duì)于癌癥全新思考的大幕。