兒童中，最常見的白血病是急性淋巴細(xì)胞白血病，它幾乎總是迅速而致命。1860年，魏爾嘯的學(xué)生邁克爾·安東·比爾默（Michael Anton Biermer）描述了已知的第一例這種形式的兒童白血病。五歲的瑪麗亞·斯派爾（Maria Speyer）精力充沛、活潑俏皮，是維爾茨堡一位木匠的女兒。因?yàn)樵趯W(xué)校里昏睡，并且皮膚上出現(xiàn)血色的瘀傷，她被帶到診所就診。第二天早上，她的頸部僵硬，開始發(fā)燒，于是家人促請比爾默來家中訪診。那天晚上，比爾默抽取了瑪麗亞的靜脈血液，借著燭光在顯微鏡下觀察血液涂片，發(fā)現(xiàn)其中有數(shù)以百萬計的白血病細(xì)胞?，旣悂啍鄶嗬m(xù)續(xù)地睡到深夜。第二天黃昏，當(dāng)比爾默興奮地向同事們展示“一個精致的白血病病例標(biāo)本”的時候，瑪麗亞口吐鮮血，陷入昏迷。待比爾默當(dāng)晚再次去她家訪診時，孩子已經(jīng)死亡幾個小時了。從首發(fā)癥狀到診斷到最后死亡，病情的發(fā)展迅猛、無情，持續(xù)了還不到三天。雖然卡拉的病情發(fā)展遠(yuǎn)不如瑪麗亞·斯派爾的那樣來勢洶洶，但它本身也甚為駭人。一般而言，成人每毫升血液中約有5 000個白細(xì)胞。但卡拉每毫升的血液中有9萬個白細(xì)胞——幾乎是正常水平的20倍。其中95％是原始造血細(xì)胞——以瘋狂的速度產(chǎn)生的惡性淋巴樣細(xì)胞，但它們卻無法成長為成熟的淋巴細(xì)胞。急性淋巴細(xì)胞白血病和其他癌癥一樣，癌細(xì)胞過量增生的同時，正常細(xì)胞的成長也莫名地終止。于是產(chǎn)生了過多的淋巴樣細(xì)胞，但因之不能成熟，它們無法履行其對抗細(xì)菌的正常功能。卡拉雖有過量的淋巴細(xì)胞，但卻免疫力低下。白細(xì)胞是在骨髓中產(chǎn)生的。我在初次見到卡拉的第二天上午，在顯微鏡下看見了她的骨髓穿刺活檢樣本，發(fā)現(xiàn)它極不正常。骨髓雖然表面上看是無定形的，但事實(shí)上，骨髓是一個高度組織化的組織，是成人的造血器官。通常情況下，骨髓活檢含有“骨針”，這些“骨針”正是血細(xì)胞生長的島嶼——培養(yǎng)新血液的苗圃。在卡拉的骨髓中，這個組織已被完全摧毀。一波又一波的惡性原始細(xì)胞充滿了（骨）髓隙，覆蓋了所有的骨骼和組織，沒有留下任何造血的空間。

卡拉處在“生理深淵”的邊緣。她的紅細(xì)胞計數(shù)降得太低，已無法進(jìn)行充分的氧氣供應(yīng)（現(xiàn)在回想起來，她的頭痛，是缺氧的第一個跡象）。她的血小板（負(fù)責(zé)凝血的細(xì)胞）已經(jīng)崩潰到幾乎為零，導(dǎo)致了她身體上的瘀傷。

她的治療需要非凡的技巧，需要進(jìn)行化療來殺死白血細(xì)胞，但是化療同時會大量消滅殘存的正常血細(xì)胞。為了拯救她的生命，我們要把她推入深淵之淵。對卡拉來說，唯一的出路，就是置之死地而后生。 1903年（魏爾嘯在柏林去世一年后），西德尼·法伯出生在紐約州的水牛城。他的父親西蒙·法伯（Simon Farber）在波蘭時是船員，19世紀(jì)末移民美國，從事保險代理的工作。這個家庭住在城東邊一個封閉、保守的猶太社區(qū)，與經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的店主、工廠工人、簿記員和商販為鄰。老法伯望子成龍，為孩子們的學(xué)業(yè)設(shè)立了很高的標(biāo)準(zhǔn)。他們在樓上可以使用猶太人的意第緒語，但在樓下只許說德語和英語。老法伯經(jīng)常把一些課本帶回家，散放在飯桌上，希望每個孩子選擇一本書熟讀，然后為他做詳細(xì)的讀書報告。

西德尼·法伯在14個孩子中排行老三。他在這種高期望的環(huán)境中茁壯成長。在大學(xué)里，他主修了生物學(xué)和哲學(xué)。其間，他靠著在音樂廳演奏小提琴半工半讀，完成了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)，于1923年從水牛城大學(xué)畢業(yè)。由于能說一口流利的德語，他得以先后在德國海德堡和弗賴堡接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，表現(xiàn)出色。第二年，他擠進(jìn)了波士頓哈佛醫(yī)學(xué)院，成為一名二年級醫(yī)學(xué)生（從紐約中轉(zhuǎn)海德堡，回到波士頓——這種繞彎的求學(xué)路線，當(dāng)時并不少見。20世紀(jì)20年代中期，猶太學(xué)生往往發(fā)現(xiàn)自己沒有機(jī)會進(jìn)入美國醫(yī)學(xué)院，于是他們經(jīng)常在歐洲，甚至德國的醫(yī)學(xué)院取得成功之后，再返回故土美國學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)）。法伯以一名外來的轉(zhuǎn)學(xué)生身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他為人傲慢，令人難以忍受。而他自己也備受折磨，因?yàn)樗匦抟呀?jīng)學(xué)過的課程。他為人一本正經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，裝束和行事又拘泥刻板，風(fēng)度威嚴(yán)。因?yàn)橛猩险n時穿正式西裝的癖好，他很快就獲贈綽號“四扣西德”。