這個(gè)解釋頗具說(shuō)服力，并且引發(fā)了一種新的認(rèn)識(shí)——不僅是對(duì)細(xì)胞“正常生長(zhǎng)”的新認(rèn)識(shí)，也是對(duì)“病理性生長(zhǎng)”的新認(rèn)識(shí)。病理性生長(zhǎng)也像正常生長(zhǎng)一樣，可以通過(guò)肥大和增生而實(shí)現(xiàn)。當(dāng)心肌受迫推動(dòng)一個(gè)堵塞的大動(dòng)脈出口時(shí)，它常常讓每一個(gè)肌肉細(xì)胞都變得更大，以制造更大的力量，最終導(dǎo)致心臟生長(zhǎng)得過(guò)大，以至于可能無(wú)法正常發(fā)揮功能，這就是病理性肥大。

相反的，并且對(duì)本書(shū)的故事更重要的是，魏爾嘯很快就碰巧發(fā)現(xiàn)了典型的病理性增生——癌癥。通過(guò)顯微鏡觀察腫瘤的生長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞的不受控制的生長(zhǎng)——極端形式的增生。魏爾嘯檢查癌變結(jié)構(gòu)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這種生長(zhǎng)往往似乎自己有了生命，細(xì)胞就好像被一種神秘的新力量驅(qū)動(dòng)著生長(zhǎng)。這不僅是通常意義上的生長(zhǎng)，而是另一種重新定義的、新形式的生長(zhǎng)。雖然魏爾嘯并不理解這種生長(zhǎng)所依賴(lài)的機(jī)制，但是他頗有先見(jiàn)之明地把其稱(chēng)為“瘤形成”（neoplasia）——一種新的、難以解釋的、扭曲的增長(zhǎng)，一個(gè)回響在整個(gè)癌癥歷史中的詞匯。

魏爾嘯于1902年去世時(shí)，新的癌癥理論已經(jīng)慢慢地從所有這些觀察中整合提煉出來(lái)。癌癥是一種病理性增生導(dǎo)致的疾病，癌變的細(xì)胞獲得了自由分生的意志。這種異常的細(xì)胞分裂失控，造成組織塊（腫瘤）入侵人體器官、破壞正常的組織。這些腫瘤也會(huì)從一個(gè)部位散布到另一個(gè)部位，如在骨骼、腦、肺等距離該病灶相對(duì)較遠(yuǎn)的部位出現(xiàn)病癥，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“轉(zhuǎn)移”。癌癥有多種不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤等。但就細(xì)胞層面而言，所有這些疾病都與之息息相關(guān)。在每一種病癥下，細(xì)胞都有相同的特征：失控的病理性細(xì)胞分裂。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，19世紀(jì)80年代后期，研究白血病的病理學(xué)家重新回到了魏爾嘯的工作軌跡——白血病不再是“血液化膿”，而是血液中的“瘤形成”。貝內(nèi)特的早期幻想，引發(fā)科學(xué)家們創(chuàng)造出一個(gè)幻想的領(lǐng)域——他們?nèi)グ籽〖?xì)胞中尋找各種看不見(jiàn)的寄生物和細(xì)菌（并且還盡善盡職地找到了）。但是，一旦病理學(xué)家停止尋找傳染性病因，重新調(diào)整顯微鏡聚焦于這種疾病，就發(fā)現(xiàn)白血病細(xì)胞和其他形式的癌細(xì)胞之間具有明顯的類(lèi)同性。白血病是一種血液中白細(xì)胞惡性增殖的疾病。它是熔融的、液態(tài)形式的癌癥。

有了這種開(kāi)創(chuàng)性觀察，白血病研究突然變得清晰起來(lái)，并且突飛猛進(jìn)。20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)清楚白血病具有幾種形式：它可能是慢性平緩發(fā)展的，緩慢地腐蝕骨髓和脾臟，如魏爾嘯遇到的原始病例（后來(lái)被稱(chēng)為慢性白血?。?；或者可能是急性劇烈的，仿佛在“人格”上是一種截然不同的疾病——突然的發(fā)熱、陣發(fā)性出血，以及令人瞠目的細(xì)胞快速增生，這是貝內(nèi)特的患者情況。

第二種形式被稱(chēng)為急性白血病，根據(jù)所涉及的癌細(xì)胞類(lèi)型，又進(jìn)一步分為兩個(gè)亞型。正常血液中的白細(xì)胞，可大致分為兩種類(lèi)型的細(xì)胞——髓樣細(xì)胞與淋巴細(xì)胞。急性髓細(xì)胞性白血?。ˋML）是髓樣細(xì)胞的癌癥。急性淋巴細(xì)胞白血?。ˋLL）是不成熟的淋巴細(xì)胞的癌癥（較成熟的淋巴細(xì)胞的癌癥被稱(chēng)為淋巴瘤）。