因此，法伯決定要在職業(yè)方向上做出重大轉(zhuǎn)變。他不想再繼續(xù)瞇眼盯視顯微鏡下無(wú)生命的標(biāo)本，他要奮起一躍，跳到樓上的診室——從他了若指掌的微觀(guān)世界，跳到患者與疾病的廣闊天地中；他要利用從病理標(biāo)本中獲得的知識(shí)，設(shè)計(jì)出新的治療手段。而來(lái)自紐約的包裹里，就裝著幾瓶叫作“氨基喋呤”（aminopterin）的黃色結(jié)晶化學(xué)品，它們被運(yùn)送到法伯在波士頓的實(shí)驗(yàn)室，為阻止兒童白血病的惡化帶來(lái)一絲希望。如果法伯事先請(qǐng)教過(guò)樓上病房里的任何一位小兒科醫(yī)生，問(wèn)問(wèn)開(kāi)發(fā)出抗白血病藥物的可能性有多大？他們一定會(huì)勸他不要枉費(fèi)心機(jī)了。一百多年以來(lái)，兒童白血病令眾多醫(yī)生著迷、困惑，又備感挫折。這一疾病經(jīng)過(guò)了各種精心分析、分類(lèi)、再分類(lèi)和再細(xì)分；兒童醫(yī)院圖書(shū)館書(shū)架上排列著散發(fā)著霉味的皮面書(shū)，如安德森（Anderson）的《病理學(xué)》（Pathology）或博伊德（Boyd）的《內(nèi)科病理學(xué)》（Pathology of internal Diseases）。這些書(shū)的每一頁(yè)都充斥著白血病細(xì)胞圖，并附有詳細(xì)的細(xì)胞分類(lèi)學(xué)說(shuō)明。然而，所有這些知識(shí)，反而進(jìn)一步放大了醫(yī)學(xué)的無(wú)力感。白血病就像蠟像館里的蠟像一樣，變成了一個(gè)空洞而迷人的物件，人們對(duì)它進(jìn)行極其詳盡的研究和拍照取像，卻沒(méi)有任何治療或?qū)嵱眠M(jìn)展。一位腫瘤學(xué)家回憶說(shuō)，“白血病讓醫(yī)生們?cè)诟鞣N醫(yī)學(xué)會(huì)議上爭(zhēng)論不休，但卻完全無(wú)助于他們的病人”。急性白血病患者入院，讓醫(yī)院一陣騷動(dòng)，經(jīng)過(guò)幾輪夸張的專(zhuān)業(yè)討論，接下來(lái)，正如醫(yī)學(xué)期刊冷冷的評(píng)論一般，“確診、輸血，然后送回家等死”。

自從發(fā)現(xiàn)白血病以來(lái)，對(duì)該疾病的研究就陷入了混亂和絕望之中。1845年3月19日，蘇格蘭醫(yī)生約翰·貝內(nèi)特（John Bennett）描述了一個(gè)不同尋常的病例：一名28歲的鋪路工，脾臟莫名腫大。貝內(nèi)特記錄道：“他面色黯沉，平常身體健康且自律；自述在20個(gè)月前，開(kāi)始感到特別勞累，并一直持續(xù)至今。去年6月，他發(fā)現(xiàn)腹部左側(cè)有個(gè)腫瘤，逐漸增大，直到四個(gè)月后穩(wěn)定下來(lái)。”

這名鋪路工人的腫瘤可能已經(jīng)到了末期的穩(wěn)定點(diǎn)，但是他的身體健康狀況反而加速惡化。在接下來(lái)的幾周里，貝內(nèi)特的病人癥狀日益加?。喊l(fā)熱、陣發(fā)性出血、突發(fā)腹痛等癥狀接踵而至，隨后發(fā)作頻率加快，并且程度一次比一次嚴(yán)重。腫瘤很快就擴(kuò)散到了腋窩、腹股溝和頸部，病人命懸一線(xiàn)。雖然對(duì)他采取了常用的水蛭吸血和放血治療，但都無(wú)濟(jì)于事。幾個(gè)星期后，進(jìn)行尸檢時(shí)，貝內(nèi)特確信他發(fā)現(xiàn)了這些癥狀背后的病因——病人的血液中充滿(mǎn)了白細(xì)胞（白細(xì)胞是膿液的主要成分，往往是感染的重要標(biāo)志，貝內(nèi)特推測(cè)鋪路工人的死因就在于此）。他自信地寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一病例特別有價(jià)值，因?yàn)樗鼘⒂兄谧C明血管系統(tǒng)內(nèi)也會(huì)廣泛分布著膿液?！?

這一解釋本來(lái)應(yīng)該是完美無(wú)瑕的，但問(wèn)題是，貝內(nèi)特?zé)o法找到膿液的來(lái)源。在尸檢時(shí)，他翻來(lái)覆去仔細(xì)檢查了尸體，對(duì)出現(xiàn)膿腫和傷口體征的組織和器官進(jìn)行了逐一排查。但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他的感染病灶。血液看似是自己敗壞、化膿的，自然消耗后就變成了膿液。于是貝內(nèi)特將這個(gè)病例確定為“血液化膿”，就此結(jié)束了對(duì)它的研究。

當(dāng)然，貝內(nèi)特認(rèn)為的“血液自動(dòng)化膿”是錯(cuò)的。在貝內(nèi)特描述了鋪路工的病癥之后，僅僅四個(gè)月剛過(guò)，年僅24歲的德國(guó)研究者魯?shù)婪颉の籂枃[（Rudolf Virchow）獨(dú)立發(fā)表了一篇病例報(bào)告，其內(nèi)容和貝內(nèi)特發(fā)現(xiàn)的病例驚人地相似。魏爾嘯的病人是一位55歲左右的廚師。白細(xì)胞在她血液中爆發(fā)性地增長(zhǎng)，在其脾臟中形成了漿狀黏稠物。在對(duì)她進(jìn)行尸檢的時(shí)候，病理學(xué)家無(wú)需借助顯微鏡，就能分辨出在紅細(xì)胞上面浮著一層濃稠如乳狀的白細(xì)胞。