他們一起向河邊走去。他和康寧太太走在前面,三個(gè)男孩一個(gè)接一個(gè)跟在后面,高個(gè)女孩莎拉·米爾瑞德墊后。誰要是走出了隊(duì)伍,她就吆喝。這個(gè)隊(duì)列好似古船的龍骨,兩頭翹起,沿公路邊緩慢航行。周日熾熱的太陽在身后不遠(yuǎn)處跟著他們,掠過浮沫般的灰色云頭,好像是想追上他們。走在最外側(cè)的貝富爾一邊拉著康寧太太的手,一邊低頭去看混凝土路上沖刷出的橙色和紫色溝槽。
他想到這次他很走運(yùn),他們找到了康寧太太,她和尋常保姆不同,那些人要么陪他坐在家里要么帶他上公園,可她能把他帶出去轉(zhuǎn)上一天。只有離開住的地方,才能長見識(shí)。今天早上,他已經(jīng)知道了他由木匠耶穌基督所創(chuàng)造。之前他還以為是個(gè)叫斯拉德瓦爾的胖醫(yī)生呢,那個(gè)黃胡子給他打過針,以為他叫赫伯特,但這一定是在跟他鬧著玩。在他住的地方,他們總在鬧著玩。要是之前他考慮過這個(gè)問題,他就會(huì)把耶穌基督想成“哦”、“他媽的”或“上帝”的同義詞Jesus(耶穌)在英語里也可用作感嘆詞,表示吃驚、不耐煩等。God(上帝)也可表示此類語氣。,要不就是某個(gè)從他們那里騙走什么東西的人。他問過康寧太太她床頭畫里那個(gè)裹被單的人是誰,當(dāng)時(shí)她張大嘴盯著他看了好半晌,然后說:“那是耶穌。”說完她繼續(xù)干瞪著他。
過了幾分鐘,她站起來,從隔壁房間給他拿來了一本書。“瞧這個(gè),”她邊說邊翻開封面,“這是我太奶奶的。拿什么來我也不換?!币粡堈从形圹E的頁面上有幾行棕色的筆跡,她的手指沿著筆跡劃了過去?!鞍敗に沟俜宜埂W克利,一八三二年,”她說,“這難道不值得珍藏嗎?字字都是福音真理啊?!彼较乱幻?,對(duì)他念出了書名:“給十二歲以下兒童看的耶穌基督的生平。”隨后她就為他念起了那本書。
那本書不大,淡棕色封面,鑲著一圈金邊,泛著一股陳年鐵油灰的味道。里面是一張張圖畫,一張上畫著那個(gè)木匠把一群豬從一個(gè)人身邊趕開。見《馬可福音》。這是一個(gè)圣經(jīng)故事。耶穌遇到一個(gè)被鬼附身的人,他叫那些鬼離開那個(gè)人,附身在一群豬的身上。那是真正的豬,渾身灰不溜秋,看一眼就能聞到一股酸味兒??祵幪f耶穌把這些豬統(tǒng)統(tǒng)從這人身邊趕開。她念完以后,就讓他坐在地板上,自己再看一遍圖畫。
他們出發(fā)去治療之前,他悄悄把書藏進(jìn)了內(nèi)襯,沒讓她瞅見。他外套的下擺因此一邊長一邊短。他們一路走著,他猶如做夢一般,神色安詳。他們走下公路拐上一條羊腸小道,腳下是紅土路,兩邊種著忍冬。他蹦蹦跳跳,拉著她的手沖在前面,像是要沖過去捉住太陽,此刻太陽已經(jīng)繞到他們身前了。
走完了土路,他們隨后穿過了一塊零星生著紫色野草的田地,鉆進(jìn)了一片樹蔭,腳下踏著厚厚的松針。以前他從沒到過樹林,他小心翼翼地走著,左瞧瞧右看看,像是到了一個(gè)陌生的國度。他們走在一條曲折通往山下的路上,兩邊是閃閃發(fā)光的紅葉。一次,他拽住一根樹枝以防滑倒,看到陰森森的樹洞里關(guān)住了一雙冷漠的金綠色眼睛。山下,樹林盡頭突然敞開了一片牧場,四散著黑白相間的母牛,一層層坡地之下流過一道寬闊的橙色溪流。太陽倒映在水面,像一顆耀眼的鉆石。