1976年5月11日,天安門示威剛過去一個月,毛澤東犯了心臟?。ㄐ募」HK匀挥幸庾R,但身體已變得十分虛弱。此前毛澤東還一直能審閱政治局的文件,在政治局的決定向下傳達和落實之前給予最后的批準。但是在5月11日之后,他就不能再看文件了。6月26日他的心臟病第二次發(fā)作,9月2日又發(fā)作了一次,并于9月9日零時10分去世。自動成為黨的代主席的華國鋒當天清早馬上召集政治局開會,批準了宣布毛澤東逝世的訃告。訃告將于當天下午4時公布。
毛澤東的去世讓舉國陷入悲痛之中。這是一個領(lǐng)導(dǎo)了中共40年、領(lǐng)導(dǎo)了國家27年的傳奇人物;政治上一無所知的普通群眾一向接受著熱愛毛主席的教育,為他們頂禮膜拜的領(lǐng)袖的去世而落淚,表達著他們的崇敬之情。即便是那些參加“四五”游行的人也在擔憂毛的去世將對國家的未來甚至對自己的生活產(chǎn)生何種影響。中國是否會回到1966至1969年的混亂狀態(tài)?政府是否會崩潰,使得國家陷入內(nèi)戰(zhàn)?
不管高層干部有多少類似的擔憂,眼下他們得做非做不可的事——準備追悼會、處理遺體、寫公告、接待國內(nèi)外各種團體、維護首都的治安。以華國鋒為首的377人的治喪委員會立刻宣布成立,名單序列說明了官員的地位高低及其對黨和國家的貢獻多少。
北京和各省都在精心籌備追悼會,人人都在表達對毛的崇敬,政治角力也被暫時放在一邊。各級負責人各就各位,再次明確了他們在官場上的位置。華國鋒牢牢控制著追悼活動,他全面領(lǐng)導(dǎo)悼念活動的工作后來得到了很高評價。從9月11日到17日,人民大會堂每天都在舉行悼念活動。
9月18日,按照常規(guī)仍由王洪文——他不再負責日常工作,但仍保留著正式職務(wù)——主持追悼會,但最高榮譽給了華國鋒。他在天安門廣場上宣讀悼詞,贊美毛澤東是“當代偉大的馬克思列寧主義者”,估計有100萬人出席了追悼大會。同日,全國的工廠和列車鳴笛三分鐘致哀。華國鋒還宣布,毛澤東的遺體在解剖之后,將被保留并供人瞻仰。后來天安門廣場上建起一座紀念堂,參觀者在外面排隊進去瞻仰毛的遺容。鄧小平和1975年與他密切共事的干部——胡喬木、張愛萍、萬里和胡耀邦——被排除在參加悼念活動的黨政領(lǐng)導(dǎo)人之外,這對于他們是一個打擊。不過鄧小平在家里設(shè)了一個靈位,與家人一起私下祭奠毛澤東。
追悼活動一過,高層政治領(lǐng)導(dǎo)人又恢復(fù)了各種政治運作,以樹立和維護他們的公共形象,為必將來臨的權(quán)力斗爭做準備。