當(dāng)我指出這個(gè)愿望，你點(diǎn)頭，那么，我明打明指出：哪些事你不應(yīng)該做——這事是虛榮，那事是失節(jié)——你們聽了，要受不了的。可就是這些事，使人不甘離開常人的生活。

可能你會(huì)說：“您老別含糊，盡管說，咱們能改過的改，不能改的慢慢合計(jì)?！辈?，我不會(huì)明說的。

古代，人不知道自己在做什么，人類到了現(xiàn)代，一切錯(cuò)誤，全是明知故犯?，F(xiàn)代人的聰明，是一個(gè)個(gè)都沒有“一時(shí)糊涂”的狀態(tài)，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣。現(xiàn)代人中，恐怕只有白癡、神經(jīng)病患者，可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪，監(jiān)守自盜。

這就是現(xiàn)代人。我們生在現(xiàn)代，太難歸真返璞了。

來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。

生活里沒有這樣便宜。

年青時(shí)在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無聊，半點(diǎn)小事就引一堆路人圍觀。正說著，對(duì)面馬路霎時(shí)聚集十多人議論什么事，那朋友急步過去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨(dú)，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸?，F(xiàn)在還是這樣，我老被人扔在路邊——這條路，叫做藝術(shù)之路——我老了，實(shí)在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講意氣，獨(dú)自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來了，所以大大減少了等的必要。

也許你要問：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？

這一問者，大抵不太愿意犧牲，因?yàn)檫€沒弄清藝術(shù)是怎么回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說：藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢。

我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個(gè)念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權(quán)勢、財(cái)富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對(duì)立了，一半財(cái)富權(quán)力給了你了。情欲呢，是兩個(gè)人的事，不能有第三者。比下來，藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上，但都會(huì)失敗，失算，過氣——放在藝術(shù)上最好。