三，“藝術(shù)是要有所犧牲的”。

1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。之前，讀過(guò)他全部的小說(shuō)，還不夠自稱為他的學(xué)生——被稱為老師不容易，能稱為學(xué)生也不容易啊——小說(shuō)家的困難，是他的思想言論不能在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過(guò)《福樓拜評(píng)傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。我對(duì)老師很虔誠(chéng)，不像你們對(duì)我嘻嘻哈哈。

那年，我退還了杭州教師的聘書（當(dāng)時(shí)還是聘書制），上莫干山。這是在聽(tīng)福樓拜的話呀，他說(shuō)：

“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我在省立杭州第一高中執(zhí)教，待遇相當(dāng)不錯(cuò)，免費(fèi)住的房間很大，后門一開(kāi)就是游泳池。學(xué)生愛(ài)戴我，其中的精英分子真誠(chéng)熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機(jī)、畫畫工具，走上莫干山。那時(shí)上山?jīng)]有公車的。

頭幾天還新鮮，后來(lái)就關(guān)起來(lái)讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說(shuō)的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人?！?/p>

長(zhǎng)期寫下去，很多現(xiàn)在的觀點(diǎn)，都是那時(shí)形成的。

修道，長(zhǎng)期的修道。丹青在時(shí)代廣場(chǎng)的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。

讓你的藝術(shù)教育你。

對(duì)子女的好，好在心里，不要多講。我對(duì)朋友的好，也不講。以后你們成熟了，我要評(píng)，只要好，我就會(huì)評(píng)。評(píng)論，要評(píng)到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評(píng)價(jià)從觀念上來(lái)評(píng)。

用福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒(méi)有異議。回顧這些往事，是說(shuō)，藝術(shù)家一定要承當(dāng)一些犧牲。你們承當(dāng)過(guò)多少？你們還愿意承當(dāng)多少？清不清楚還要犧牲點(diǎn)什么？

不值得犧牲的，那叫浪費(fèi)。

宗教很明白：你要進(jìn)教門，就得犧牲。吃素，不結(jié)婚，不說(shuō)綺語(yǔ)。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢?？墒菤⒍凰?，修道院弄出許多事來(lái)。

福樓拜不結(jié)婚。他對(duì)情人說(shuō)：你愛(ài)我，我的構(gòu)成只有幾項(xiàng)觀念。你愛(ài)那些觀念嗎？

藝術(shù)家的犧牲，完全自愿。