生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛玲這點(diǎn)很好。再好的書，你拿去，不執(zhí)著。這一點(diǎn)，她有貴氣。

不過你們可不要來向我借書——很奇怪。我一到哪里，一分錢不花，書就會流過來。小時候?qū)W校因為戰(zhàn)爭關(guān)門了，書全拿到我家里來?，F(xiàn)在我的書又多起來了。各種書。

連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當(dāng)一個球，可以玩。

諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。

莫扎特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂。

你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥就會朝鳳——你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的。

我外婆家開地毯廠，曬開來，有一天忽然飛來一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學(xué)徒看見了，回來告訴老板，老板趕過去，什么也沒有。

鳳凰在萬物中一聲不響。頂多，寫幾句俳句。

上次我們不知不覺走到中央公園，你們問一句，我答一句，就是百鳥朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。

可是這鳳凰的前身是個烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說得比我好。他說，他從前是個丑小鴨。他的畫和用具到上海展覽過，我摸過他的手提箱。

在座人人都是丑小鴨，人人都會變成天鵝——也有人會丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。