文學(xué)背后，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學(xué)吧。文學(xué)會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學(xué)家。

接著講，“生活是好玩的”。

安德烈·紀(jì)德（André Gide）的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現(xiàn)在還記得紀(jì)德的好處。當(dāng)時我在羅曼·羅蘭家里轉(zhuǎn)不出來，聽到窗口有人敲，是紀(jì)德，說：“Come on，come on!”把我?guī)С鋈チ?，我永遠(yuǎn)心懷感激。

紀(jì)德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說：“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切?！保ㄔ捰洸徽媲辛?。我是慣用自以為達(dá)意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？

我可以解釋，如果你們能領(lǐng)悟，聽我的解釋是否相一致。

人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀態(tài)，就像佛家說的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責(zé)怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”?？傊鲜窍胝加猩硗庵?，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢，想購物。

學(xué)林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然后就死了。心理學(xué)上，這是個工作狂，其實還是想占有。

他數(shù)錢時心里有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時候也是萬貫家產(chǎn)，我不喜歡，一點樂趣也沒有。

推到極點，皇帝皇后總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。