也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時(shí)間讀書？這就對了——大家看書不夠，就去畫畫了。

大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識(shí)字不多的作家，才會(huì)喝彩。中國的文人畫，都是把文學(xué)的修養(yǎng)隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。

我不是推銷文學(xué)，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

大家還在青春期。我是到了美國才發(fā)育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風(fēng)凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業(yè)典禮上講。我給每個(gè)同學(xué)一份禮物——每個(gè)人都有缺點(diǎn)，克服缺點(diǎn)的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)全部瓦解——不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個(gè)題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

認(rèn)真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準(zhǔn)問題，是品質(zhì)問題。有品質(zhì)的人，不會(huì)笑罵。

文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學(xué)，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習(xí)。但總不如寫詩寫文章好。因?yàn)樵娢囊桓宥甯?，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫——喝豆?jié){一枚，八分錢——那么當(dāng)然八分錢，有什么好改的。

我這么說，是有點(diǎn)挖苦的。他們寫這些瑣事，有點(diǎn)“浮生六記”的味道。

日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。

你們傳我一句話，或描述我的有關(guān)情況，到傳回來時(shí)，都走樣了。我的說話和文學(xué)的嚴(yán)密性，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話，別人的情況，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意，比別人更透徹。

外人聽了，會(huì)說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子。

我講這些，有用意的。