其實(shí)我們?cè)诖箨?，都是曲曲折折的該隱。

英國(guó)朝野一致認(rèn)為拜倫是惡魔，在有神論的世紀(jì)，此詩(shī)太強(qiáng)烈了。奇怪的是，《舊約》記錄了該隱的故事。如果沒(méi)有真事，不必編造——這明明是為異端樹(shù)碑立傳。

大陸出過(guò)他的《唐璜》（Don Juan），是他最后的作品，未完成，共十六篇，取材西班牙民間傳說(shuō)，借以攻擊英國(guó)的偽君子。唐璜，風(fēng)流男子，風(fēng)流倜儻，十六歲愛(ài)上五十多歲夫人，事變后出逃，途中遇海難，漂流到一島，與海盜之女戀愛(ài)，被海盜賣(mài)掉。喬裝潛入土耳其后宮，與宮女雜處。后又逃亡俄國(guó)，得到女皇葉卡捷琳娜（Empress Catherine）寵幸，受命出使倫敦，罵那些虛偽的貴族。

這首長(zhǎng)詩(shī)非常見(jiàn)功力，地理、環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)，鑿鑿有據(jù)，知識(shí)淵博，觀(guān)察精到，手段充分。拜倫自稱(chēng)不讀書(shū)，死后發(fā)現(xiàn)其藏書(shū)里滿(mǎn)是注解，真是天縱英才。1948年我乘海船經(jīng)臺(tái)灣海峽，某日傍晚，暴雨過(guò)后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動(dòng)，一層是晚霞，一層是下過(guò)雨的云，在桅頂飛掠——我說(shuō)，這就是拜倫。

而我當(dāng)時(shí)的行李中，就帶著拜倫詩(shī)集。

拜倫拐腿，拐得好，非常拜倫。我首推司湯達(dá)描寫(xiě)拜倫。司湯達(dá)在世上最崇拜拿破侖和拜倫。有次在意大利，一晚會(huì)據(jù)稱(chēng)有拜倫。司湯達(dá)大喜，去，原來(lái)座位就在拜倫旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)拜倫入場(chǎng)，他已昏昏沉沉，根本無(wú)心聽(tīng)音樂(lè)。他說(shuō)拜倫皮膚如大理石中點(diǎn)了燈。那晚，他說(shuō)未聽(tīng)到音樂(lè)，但看到了音樂(lè)。

歌德對(duì)拜倫一往情深，不可自抑?！陡∈康隆酚幸粋€(gè)人物，名歐福良（Euphorion），是浮士德與海倫之子，豪邁不拘，后來(lái)墮海夭折了，這是寫(xiě)拜倫。而歌德一大段悼念歐福良的詩(shī)，很明顯，針對(duì)拜倫。

在我看，拜倫的一生是十足的詩(shī)人的一生，是伊卡洛斯的一生。

為了希臘獨(dú)立，拜倫傾家蕩產(chǎn)。他奔赴希臘前線(xiàn)，任起義軍司令，得熱病死去，整個(gè)希臘為之哭泣，鳴炮志哀。尸體運(yùn)回英國(guó)，倫敦人山人海迎候，引為英國(guó)的光榮。偽君子和反對(duì)他的人都想與他沾點(diǎn)關(guān)系。

拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。這主義從古希臘一路下來(lái)，初始都用心用腦，但沒(méi)有膽。蒙田臨終，世故圓滑，請(qǐng)來(lái)神父（他想不到三百年后一個(gè)中國(guó)人會(huì)算他的賬，算他頭腦與膝蓋的賬）。歌德一有機(jī)會(huì)就贊美拜倫，因?yàn)樵谖膶W(xué)上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。

李清照懂，有詩(shī)曰：“所以嵇中散，至死薄殷周?！?/p>