拜倫最重要的詩(shī)是《曼弗雷德》（Manfred），是他從瑞士阿爾卑斯山到意大利時(shí)所作。主人公曼弗雷德是個(gè)強(qiáng)烈的異端，悲觀、厭世。當(dāng)時(shí)歌德的《浮士德》第一部也剛問(wèn)世——?dú)W洲就有如此精神上的明星——歌德說(shuō)：“此詩(shī)是模仿我的，但卻是一種新的東西?！狈▏?guó)人丹納（Taine）評(píng)價(jià)二者曰：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜倫是個(gè)人的。

我來(lái)打個(gè)圓場(chǎng)，做點(diǎn)補(bǔ)充：《浮士德》之意義在于普遍的象征性，其精神是一面旗幟。旗幟是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把劍，是要?dú)⒎サ?。歌德是偉人，四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實(shí)是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發(fā)光輝燦爛。

英雄和偉人是不同的。用在歷史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。

莎士比亞的詩(shī)劇是可以上演的，拜倫的詩(shī)劇如《曼弗雷德》，不能上演。曼弗雷德有個(gè)妹妹，容貌神色肖其兄。兩人親愛逾度，成亂倫關(guān)系。后來(lái)曼弗雷德自悔，與妹妹爭(zhēng)執(zhí)，殺之，重罪，逃往阿爾卑斯山間徘徊。他受到良心的譴責(zé)，極端痛苦，但不肯依賴宗教求得解脫。有七個(gè)精靈來(lái)問(wèn)他：你祈求的是什么？他不答。精靈說(shuō)：開口呀，你要掌有最高的權(quán)力，我們也給。曼弗雷德高叫道：我什么也不要，只求忘掉自己。精靈說(shuō)：那只有死。曼弗雷德說(shuō)：死后而靈魂不滅，還是不能忘掉自己。

這詩(shī)很陰郁的。善惡只能自己判斷。

歌德詩(shī)如交響樂，拜倫詩(shī)如室內(nèi)樂。

另有詩(shī)劇名《該隱》（Cain），比《曼弗雷德》更強(qiáng)烈。也可謂文學(xué)史上最瘋狂的作品。司各特評(píng)之為“偉大的劇本”，雪萊稱拜倫為“彌爾頓之后無(wú)敵的大詩(shī)人”，托馬斯·穆爾（Thomas Moore）寫信給拜倫：“《該隱》真可驚恐，令人不能忘情……這劇將永存世界人類的心底。誰(shuí)都要拜倒于《該隱》之前?！备璧路Q此詩(shī)是空前的大作品，在英國(guó)文學(xué)上無(wú)可比擬，他甚至勸友人念好英文，讀《該隱》。

故事來(lái)自《圣經(jīng)》（諸位忙，可能還沒讀《圣經(jīng)》）。亞當(dāng)、夏娃罰到世界后，生子，即該隱。該隱種田，其弟亞伯（Abel）牧羊。奉祭耶和華時(shí)，該隱供五谷，亞伯獻(xiàn)小羊。耶和華喜納小羊，卻拒絕五谷。該隱怒而燒之，把亞伯也殺掉了——他以為人在世上即罪孽，一切困苦他一人擔(dān)當(dāng)算了。耶和華將該隱逐到曠野，要他永久受人詛咒。該隱就把兒子也殺了，不想讓兒子長(zhǎng)大也受罪。