懷疑主義世家的長長譜系，到了拜倫，是出了英雄好漢。李白、杜甫，不屬于懷疑主義世家，想做偉人，沒做成，詩仙、詩圣也。金圣嘆、李贄等等是懷疑主義者，但本錢不夠。戰(zhàn)國以后，中國沒有出大思想家。魯迅，是一個(gè)人物。他早期的思想宣言《摩羅詩力說》，就對拜倫大為贊揚(yáng)，以為要救中國，必須提倡“惡魔精神”，可惜魯迅先生的抱負(fù)只在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。

拜倫的個(gè)人至上，純粹的獨(dú)立，純粹的自由，其實(shí)就是尼采的超人意志。

拜倫是本能的天性的反抗。

一百多年過去后，可以說，拜倫是“超人”的少年時(shí)期，是初出茅廬、跟著感覺走的超人。他的哈羅德、康拉德、曼弗雷德、該隱、唐璜，都是語言橫蠻的小伙子，不讀書不看報(bào)，漫游，搶劫，亂倫，罵上帝。這位懷疑主義的子弟尚未成熟，他的詩中的人物，都是搗蛋的美少年，膽大，氣醇，賦厚。

尼采一來，超人進(jìn)入中年壯年，他不再如拜倫詛咒上帝，干脆宣布上帝已死，更提出系統(tǒng)的理論。這是哀樂中年說的話。

所謂“哀樂中年”，是指中年人的悲樂格外深切。尼采純?nèi)换钤谡軐W(xué)中，生活一片空白、一片干旱，是個(gè)喝不到酒的酒神，所以瘋了。瘋了，就沒有“晚年”可言——超人的晚年也要來的。人到了老了，特別懷念少年時(shí)期。

青春活力是不浮夸的，裝出來的活力才浮夸。拜倫的輕狂是一點(diǎn)不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，說：我喝過的杯子不許別人再喝——尼采有沒有在作品中看到他的先驅(qū)拜倫？我沒有發(fā)現(xiàn)。

老年人的仁慈是看清了種種天真。拜倫的詩和尼采的哲學(xué)，在我看來是如何的乳氣，生的龍、活的虎，事事認(rèn)真，處處不買賬……我是個(gè)殘忍的人，一看再看，實(shí)在看得多了，徐徐轉(zhuǎn)為仁慈。仁慈是對自己的放松，但對世事不放松。

藝術(shù)家是不好惹的。

超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人沒有更年期。