拜倫。我的講義寫(xiě)了十六頁(yè)，曹雪芹先生可能有意見(jiàn)了。

喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）。得年三十六歲，標(biāo)準(zhǔn)天才型人物的死亡。生于倫敦。父親是家事不管的花花公子。母親脾氣壞。拜倫從小不相讓，吵。拜倫是個(gè)窮的貴族。媽媽罵他“拐子”，他說(shuō)：說(shuō)這話的還是個(gè)人嗎？

不幸的童年，使人性格尖銳。

上大學(xué)后是個(gè)搗蛋鬼，受罰。向往異國(guó)情調(diào)——這是十九世紀(jì)的特征。二十一歲游西班牙、希臘、土耳其，邊游邊寫(xiě)詩(shī)，就是《哈羅德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage），哈羅德是詩(shī)中主角名字。詩(shī)寄回英國(guó)，頭兩卷發(fā)表后，拜倫說(shuō)：“我一早醒來(lái)，一夜成名，成為詩(shī)臺(tái)上的拿破侖。”

這就是拜倫：說(shuō)得出，做得到；做得到，說(shuō)得出。

1815年結(jié)婚，1816年離婚（正式分居）。就是這樣。這種婚姻，就是拜倫風(fēng)格。當(dāng)時(shí)英國(guó)多么保守，輿論大嘩。他一怒之下離國(guó)出走，說(shuō)永遠(yuǎn)不回來(lái)了。

拜倫的脾氣。

他是貴族、詩(shī)人、美男子、英雄，是多重性質(zhì)的象征。我小時(shí)候一看這名字，還沒(méi)讀作品，就受不了了。再看畫(huà)像，更崇拜。寶玉見(jiàn)黛玉，說(shuō)這位妹妹好像哪兒見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)拜倫，這位哥哥好像哪兒見(jiàn)過(guò)。精神血統(tǒng)就是這樣。席勒，我總隔一層；雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。

人類文化至今，最強(qiáng)音是拜倫：反對(duì)權(quán)威，崇尚自由，絕對(duì)個(gè)人自由。

真摯磅礴的熱情，獨(dú)立不羈的精神，是我對(duì)拜倫最心儀的。自古以來(lái)，每個(gè)時(shí)代都以這樣的性格最為可貴。

英國(guó)文學(xué)，莎士比亞之后，公推拜倫。

《哈羅德游記》歷時(shí)六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希臘、阿爾巴尼亞為背景。第三、第四篇以比利時(shí)、瑞士、意大利等地為背景——不是游記，而是見(jiàn)景生情。

我定義為“世界性的大離騷”。

在地中海的波浪間，在意大利的古堡間，在瑞士的雪山下，他的詩(shī)一句句涌出來(lái)。

坦白講，我少年時(shí)得了這本《哈羅德游記》，屈原的《離騷》《九歌》就擱一邊了。今年春節(jié)的那幾天，我還用“哈羅德二世”的題名，寫(xiě)了一首詩(shī)。

另一本詩(shī)集名《海盜》（The Corsair），敘事詩(shī)，以地中海為背景。因陸地已為種種制度束縛，只有海上可以逍遙。主角康拉德（Conrad），崇高純潔，但被人極度排斥，憤而當(dāng)海盜，靠船、嘍啰、劍術(shù)，一概反抗岸上的人類，只愛(ài)他的妻子，后來(lái)妻子死了，漂流不知所終。

《海盜》1814年出版，正是英國(guó)誹謗拜倫達(dá)于頂點(diǎn)時(shí)，一出，銷量即達(dá)一萬(wàn)四千冊(cè)。當(dāng)時(shí)每個(gè)沙龍都談拜倫，誰(shuí)不讀，誰(shuí)就是落后分子。