上次講過柯柏,亦喜詠?zhàn)匀唬伒氖亲匀坏耐庥^。華氏以自己的情緒、情感觀照自然,東方人讀或感覺親近,與王維略近,但王詩更恬淡雋永。華茲華斯與陶淵明比,更大不如,但在英國人看來,不得了。
我早年看這些英詩:寫得真老實(shí)。他們寫散步,就老老實(shí)實(shí)寫。法國人盧梭晚年寫過幾次散步,寫得好,真是成熟了,與寫《懺悔錄》時的盧梭不一樣。大陸出版了這本書,買不到,我對它印象很好,內(nèi)容記不得了,很想再看看。大家留心中文版《最后的三次散步》(Rêveries du promeneur,一譯《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》)。
比較起來,華氏的抒情詩最好,題材、思想、文字,皆樸素。寫小貓,小孩的自白,少女天真的對話和落葉。有詩曰《我們是七個》(We Are Seven),寫不知生也不知死的小孩之間無邪純真的對話,感人肺腑。
二十世紀(jì),淳樸童真的小孩沒了?,F(xiàn)代、后現(xiàn)代的孩子,耶穌恐怕不答應(yīng)他們進(jìn)天國,耶穌說:孩子,去玩電腦游戲吧。
塞繆爾·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772—1834)。幼年失怙,在慈善學(xué)校長大。好讀書,憑用功進(jìn)劍橋,但游心于宗教、哲學(xué)書中。后來去當(dāng)騎兵,不久又作罷。娶騷塞妻妹,得友人助,游德。寫《莎士比亞論》之后成名。抽上鴉片,漸頹廢。后來將妻兒托給騷塞,獨(dú)往倫敦混了十九年,死了。只有許多未完成的詩和大計劃。
名詩是《古舟子詠》(The Rime of the Ancient Mariner),敘事性質(zhì)。他好寫怪誕的故事,但文筆濃郁。他與華茲華斯性情完全不同,卻是好友?;虺鲇谘帕?,或是補(bǔ)償心理。
羅伯特·騷塞(Robert Southey,1774—1843)。布商的兒子。初入西敏寺公學(xué),因發(fā)表反對體罰制度的文章而被開除。后來進(jìn)入牛津。一時窮困,奮斗。正當(dāng)成名,卻因用腦過度而神經(jīng)衰弱。據(jù)說出過一百零九本書,神經(jīng)是要受不了(我不寫這么多書,大家也別寫這么多)。詩風(fēng)與華氏相近。也有說法認(rèn)為他的成就是散文。名作有《納爾遜將軍傳》(The Life of Horatio Lord Nelson),據(jù)說是不朽之作,我沒讀過。
沃爾特·司各特(Walter Scott,1771—1832)。蘇格蘭愛丁堡人。大學(xué)學(xué)法律,但志在小說。晚年負(fù)債重,身體衰弱。詩以古韻文傳奇作藍(lán)本,但思想新穎,文筆活潑,當(dāng)時極受歡迎。
以上都是十九世紀(jì)前期的詩人。