一九九一年三月十日

上次未講《儒林外史》等，下次講到中國(guó)時(shí)，再講。

十九世紀(jì)，想起來(lái)真是音樂(lè)、文學(xué)的嘉年華（二十世紀(jì)是繪畫(huà)的嘉年華）。十九世紀(jì)文學(xué)之好，二十世紀(jì)達(dá)不到，看來(lái)人們也不愿意回顧。十九世紀(jì)被忘掉了，十八世紀(jì)更是“老掉牙”了——無(wú)知的人總是薄情的。無(wú)知的本質(zhì)，就是薄情。

英國(guó)人說(shuō)，十九世紀(jì)，上帝給我們太多文學(xué)的天才，音樂(lè)、繪畫(huà)的天才就不肯給我們了——當(dāng)十九世紀(jì)曙光初露時(shí)，英國(guó)誕生了幾位天才詩(shī)人：華茲華斯、柯勒律治、騷塞。三人并稱(chēng)為“湖畔詩(shī)人”（Lake Poets），因三人在湖邊做朋友，寫(xiě)詩(shī)得名——三人詩(shī)風(fēng)是不一樣的。接著又有拜倫、雪萊、濟(jì)慈，更有名望。這樣六個(gè)人，造成英國(guó)詩(shī)臺(tái)的燦爛局面。

到維多利亞時(shí)代，出詩(shī)人更多，丁尼生、羅塞蒂兄妹、勃朗寧夫婦、哈代，等等，幾乎可以和唐代媲美。不過(guò)先要打招呼，如果你們讀原作，會(huì)覺(jué)得如此天真直白簡(jiǎn)單，看唐詩(shī)不會(huì)有這感覺(jué)?？稍诋?dāng)時(shí)的英國(guó)，以為大好。

華茲華斯與柯勒律治的《抒情詩(shī)集》（The Lyrical Ballads，1798）出版，是英國(guó)浪漫主義的開(kāi)始。序言中宣布的所謂英國(guó)文學(xué)新精神，現(xiàn)在讀來(lái)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，當(dāng)時(shí)就是這樣的（法國(guó)浪漫主義上臺(tái)時(shí)，幾乎吵架似的吵上來(lái)）。

威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）。律師的兒子。劍橋受教育。1790年游歐，正值法國(guó)大革命。他同情革命者，與吉倫特派成員（Girondists）交朋友，回國(guó)后職志做詩(shī)人。當(dāng)時(shí)詩(shī)人是沒(méi)有收入的，他以律師、記者職業(yè)營(yíng)生。時(shí)值他好友死，遺九百鎊，遺囑要他專(zhuān)以這筆錢(qián)做詩(shī)人——這樣的事多美！華氏靠這九百鎊成為詩(shī)人。

他在山頂租宅，在湖畔與柯勒律治和騷塞作詩(shī)。不久父死，又得遺產(chǎn)，更兼高職，以后得“桂冠詩(shī)人”（Poet Laureate）稱(chēng)號(hào)，高壽八十。詩(shī)人中運(yùn)氣最好的大概是他。

他歌詠?zhàn)匀慌c人生，以農(nóng)家風(fēng)物、兒童天趣入詩(shī)。