庸眾的勝利

大約三十年前，當(dāng)法國(guó)學(xué)生們被問(wèn)道，誰(shuí)是他們最仰慕的公眾人物時(shí)，他們選擇的不是老年薩特，而是米歇爾·科盧奇——一位電視喜劇演員，以嘲諷和出言不遜著稱。

時(shí)代的風(fēng)尚轉(zhuǎn)變了，六十年代的理想主義、改變世界的愿望，讓位于七十年代的幻滅與狹隘的個(gè)人主義。嘲諷成了時(shí)代的情緒，人們?cè)诤醯氖亲藨B(tài)，而不是內(nèi)容。

此刻的中國(guó)，人人都在談?wù)擁n寒。他像是越來(lái)越壓抑、越來(lái)越迷惘的時(shí)代的最后救命稻草。上了年紀(jì)的知識(shí)分子說(shuō)他頭腦清醒，媒體歡呼他是“青年領(lǐng)袖”、“年度人物”，青年人覺(jué)得他不僅很酷，還有思想。在《時(shí)代》評(píng)選二〇一〇年影響世界的一百位人物時(shí)，他獲勝了，而一位直接為推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步而付出巨大代價(jià)的作家倒是落選了。

沒(méi)人能否認(rèn)韓寒的魅力。他能把賽車(chē)冠軍、暢銷(xiāo)書(shū)作家、叛逆小子和即興諷刺者等多重角色結(jié)合起來(lái)，并在種種誘惑面前保持警惕，況且他才二十七歲。人們尤其著迷于最后一點(diǎn)，他在自己全球?yàn)g覽量第一的博客上，嘲諷著社會(huì)的種種愚蠢和不公——它們絕大多數(shù)與這個(gè)越來(lái)越膨脹和傲慢的官僚系統(tǒng)相關(guān)。有些時(shí)候，他不僅嘲諷，還期待創(chuàng)造意義，盡管他還不清楚這意義到底是什么。

作為一個(gè)青年人，這似乎已經(jīng)足夠了，他必定是我們時(shí)代最可愛(ài)、最聰明的明星人物。但很多人（包括一些自認(rèn)有思想的人）把他推到了一個(gè)令他本人都尷尬的位置——他要成為這個(gè)時(shí)代的英雄，象征著思想的力量，象征著對(duì)權(quán)力的反抗。

但這不是韓寒，人們?cè)绞前阉葡蜻@個(gè)位置，越暴露出這個(gè)時(shí)代、這些高聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦。在某種意義上，韓寒的勝利不是他個(gè)人的勝利，而是這個(gè)正在興起的庸眾時(shí)代的勝利。

是的，你可以說(shuō)每個(gè)杰出人物必然與他身處的時(shí)代相關(guān)聯(lián)，但一種越來(lái)越明顯的趨勢(shì)是——名聲和有影響力越來(lái)越與個(gè)人的質(zhì)量、才能和成就無(wú)關(guān)。在西方，這是個(gè)Paris Hilton和蘇珊大媽的年代——她因?yàn)橛忻忻驗(yàn)椴慌鲁龀蠖忻?。在中?guó)，這是個(gè)李宇春與小沈陽(yáng)的年代——人們因她小小的個(gè)性，或是他的自我貶損，而把票投給他們。