四

我不知道這些質(zhì)疑是否不合時(shí)宜，但它正是我此刻的思考與感受。阿爾伯特·加繆在一九五八年致友人的一封信里曾寫道：“如果一個(gè)人寫作只是為了證明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默?！蔽依斫馑母惺?，寫作，就像其他藝術(shù)與思想活動(dòng)一樣，應(yīng)該給予人們以希望。但是，同樣警惕的是，我們?cè)摻o予的是希望，而不是幻象，前者激勵(lì)人，后者麻痹人。

這場(chǎng)地震既是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，同時(shí)給予我們一次重新審視我們自身、審視我們的社會(huì)與國(guó)家的機(jī)會(huì)。人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難做出的反應(yīng)，像是這個(gè)國(guó)家的巨大的橫切面，從中可以清晰地看到我們面臨的巨大問題，這些問題在日常生活中是被遮蔽的。

這場(chǎng)悲劇也賦予我們的國(guó)家、每個(gè)個(gè)人某種新的情感資源，借助這種資源，我們可能打破昔日頭腦的禁錮，或是進(jìn)行某種新的探索。

一個(gè)國(guó)家的勇氣不是表現(xiàn)在，當(dāng)他跌到時(shí)，立刻爬起來拍著胸口說——我沒事，我很堅(jiān)強(qiáng)；而是他會(huì)思考，為何我會(huì)摔倒，如何能夠避免下一次，不因?yàn)橥瑯拥膯栴}再摔倒。這種思考注定是痛苦而不安的，因?yàn)檎曌约旱娜觞c(diǎn)總是讓人不安，但它值得一做。

（2008年5月）