正文

《時代的稻草人》第四輯 時代的稻草人(2)

時代的稻草人 作者:許知遠


韓寒與他們不同,卻也是被同樣一種力量推到今天的舞臺。他是這個時代明星文化與成功文化的產(chǎn)物,也符合這個時代所推崇的業(yè)余精神——賽車、寫作、表演,你都要會一點;他還下意識響應(yīng)了日趨強烈的反智傾向,他的文章總是如此淺顯直白,沒有任何閱讀障礙,也不會提到任何你不知道的知識;還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài),顯得如此機智,他還熟知挑戰(zhàn)的分寸,絕不真正越政治雷池一步;他也從來不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑,很酷……

于是談?wù)擁n寒,變成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機智,還覺得自己參與了一場反抗,同時又如此安全,你不需要付出任何智力上、道德上的代價,也沒有任何精神上的彷徨,他是這個社會最美妙的消費品。

但世上真有如此美事嗎?用他人來比較韓寒,既不恰當(dāng)也不公平。但是,公眾對兩者的態(tài)度,卻恰好不過地映襯了這個時代的特征。人們不談?wù)撃切└匾拿?,是因為他的名字不能出現(xiàn)在公共話語空間,也因為這有點危險。但集體性的沉默與忽視也在表明,其實我們對于真正的自由與反抗毫無興趣,甚至心生恐懼。自由是需要付出代價的,它不僅要反抗,而且有明確的主張。這需要智力與情感上的成熟,并愿意為自己的決定承擔(dān)后果。

對于韓寒的熱烈推崇,是整個社會拒絕付出代價的標(biāo)志。當(dāng)我們沉浸于只言組詞的嘲諷時,一定誤以為自己已消解了這可惡的權(quán)力體制,其實一點沒變,嘲諷只是為上面裹了一層糖衣,但我們進行自我麻醉,還將此視作一次反抗。

而且,人們或許也覺得,韓寒也不需要為行動承擔(dān)任何后果,他可以進行象征性、邊緣性的反抗,然后還全身而退,像是去商場進行一次購物。韓寒成了所有人的借口,人們借著他撒嬌,賣弄自己那可憐的“小心思”。

但公眾必定為這種愚蠢和怯懦付出代價。既然他們對于真正的成就缺乏興趣,不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣,不去準(zhǔn)備接納真正的思想,他們就只能在這個爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn),相互抱怨、相互麻痹。因為這庸眾的數(shù)量是如此的巨大,他們還會產(chǎn)生這樣的錯覺——中國已經(jīng)影響世界。中國的確影響了世界,但它只是數(shù)量上的造就,而非真正值得尊敬的成就。韓寒掀起的迷狂,襯托出這個崛起大國的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人,說出了一些真話,他就讓這個時代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利,不如說是庸眾的勝利,或是整個民族的失敗。

(2010年5月)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號