當(dāng)我再度回到北京，通過電視機(jī)與網(wǎng)絡(luò)來了解災(zāi)情時(shí)，對(duì)北川縣城與這對(duì)夫婦的生動(dòng)記憶，開始被各種信息所沖淡、淹沒。在電視與互聯(lián)網(wǎng)上，那些畫面依舊：倒塌的房屋、成堆的瓦礫、綠色軍服的士兵、橙色制服的救援隊(duì)、踴躍的志愿者、擔(dān)架上的傷者、溫家寶總理焦慮的面容和動(dòng)情的講話，還有那些感人至深的場(chǎng)景與故事——一位老師用自己身體壓住四位學(xué)生；一位醫(yī)生一心在救助傷員卻無力去尋找自己被壓在廢墟中的孩子……“眾志成城”、“萬眾一心”、“心連心”、“一方有難、八方支援”這些口號(hào)，此起彼伏，還有在網(wǎng)絡(luò)上流傳的詩(shī)篇——如果它也能被稱作詩(shī)的話——被一遍遍朗誦。

災(zāi)難的情緒進(jìn)入人們的客廳，在餐桌上出現(xiàn)，在公司的格子間里，在出租車上，飄蕩在空氣中，人們的嘆息中蘊(yùn)涵著某種亢奮……它的高潮一幕在五月十九日下午兩點(diǎn)三十八分開始的全國(guó)性默哀時(shí)上演。

那時(shí)，我在北京東區(qū)的萬達(dá)廣場(chǎng)，在林立的高樓間的空地上，一家證券公司的員工正整齊地站成四列，其他一些人則散落在周圍。那種我很少聽到的汽笛聲突然響起，所有人都沉默著，除去不遠(yuǎn)處一個(gè)正在打電話的年輕人，他似乎對(duì)突然到來的聲響和人群的沉靜不知所以，尷尬地站在那里，電話還放在耳邊。

三分鐘比我想象的更漫長(zhǎng)，而且我感覺得到內(nèi)心的某根神經(jīng)被觸動(dòng)。但坦白而言，它不是來自對(duì)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的記憶，而是來自現(xiàn)場(chǎng)的儀式感——人們都安靜和猶豫，汽笛聲響又是那么凄厲。我們是個(gè)喜好形式感卻很少有儀式感的社會(huì)。形式感要求你和別人一致，你根據(jù)別人而調(diào)整自己，而儀式則試圖喚醒個(gè)人內(nèi)心沉睡的一些情緒，你自發(fā)調(diào)整自己。

在五月十九日至二十一日這三天的全國(guó)哀悼日，我心痛、無奈，幾乎有些憤怒地看著這些人類的悲劇，很多人在面對(duì)悲劇時(shí)被喚醒的同情、善良、慷慨、助人精神，開始被濫用與利用。

如果你打開電視機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有電視臺(tái)——不管是中央臺(tái)還是地方臺(tái)——都在播放同樣的地震新聞節(jié)目，所有的報(bào)紙都采用了黑白印刷——上面都是“國(guó)殤”、“天堂”這樣的詞語(yǔ)。而在人們的談話里，“高尚情感”中開始不斷加入了令人不快的元素——比起沙特阿拉伯的六千萬美元，美國(guó)的五十萬美元太少；跨國(guó)公司的“鐵公雞排行榜”；馮鞏比姜昆更慷慨——于是，那個(gè)被很多人痛恨、希望能夠被悲劇蕩滌掉的無比簡(jiǎn)單、功利與庸俗的價(jià)值觀，頑強(qiáng)地再次出現(xiàn)了。