與此同時(shí)，另一些亟待展開(kāi)的事情卻遲緩未動(dòng)。距離災(zāi)難發(fā)生已經(jīng)十天了，但政府與公眾的情感與理智似乎停留在災(zāi)難的最初階段，甚至有一種更為集中和一致的趨向。

最初，我理解并深切地感受到這種情緒。一場(chǎng)重大災(zāi)難，就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，能有力地將人們團(tuán)結(jié)在一起。突然之間，所有的階級(jí)、財(cái)富、性別、職業(yè)、智力、性格的差異都暫時(shí)消失了，人們感覺(jué)到空前的平等，也覺(jué)得自己是更大群體的一部分——每個(gè)人都找到了明確的歸屬感。人們拋棄掉平日的庸常與斤斤計(jì)較，感覺(jué)到自己的生活獲得了更大的意義。就像一位年輕記者在綿陽(yáng)欣喜地發(fā)現(xiàn)了“災(zāi)時(shí)的共產(chǎn)主義”。這種熱情富有感染力，但是注定難以長(zhǎng)久，這并非令人嘆息，而是根深蒂固的人類特性。

而真正讓我憂慮的是，事情已持續(xù)至今，但所有的媒體卻開(kāi)始用同一個(gè)口徑說(shuō)話，而且所有的私人記憶都變得一樣，所有的悲痛情感都被引向“國(guó)家真?zhèn)ゴ蟆?，所有的悼念、慈善活?dòng)都可能變成被形式化的集體行為時(shí)，所有對(duì)災(zāi)難更寬廣和更深入的探討一概缺席，只有一種單一的悲痛，這樣復(fù)雜的人群、復(fù)雜的社會(huì)面對(duì)這樣一種復(fù)雜的情況時(shí)，所有人卻是“萬(wàn)眾一心”……

這些傾向蘊(yùn)涵著我們時(shí)代另一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)——情感與理智的雙重匱乏。

我們都記得王小波關(guān)于芭蕾舞“天鵝湖”的例證，再美妙的演出，如果重復(fù)讓你觀看兩百遍，最初的美感會(huì)迅速淡化。同樣，那些悲痛的災(zāi)難畫(huà)面、感人故事，經(jīng)過(guò)六十個(gè)電視臺(tái)不斷重復(fù)的播放，它也會(huì)讓人產(chǎn)生異樣的感覺(jué)。更何況，那些故事與情感的維度又是那樣的單一——總是悲痛、感激與高尚，仿佛一個(gè)個(gè)豐富的個(gè)體，都被抽象成某種精神。

這種個(gè)人故事與記憶的被抽象有著顯而易見(jiàn)的后果——每個(gè)人、每種感情都是可以被輕易替換的。在此刻，如果你需要的是一種“勇敢”，那么你可以尋找這個(gè)例證；那一刻需要的是“慘烈”，你可以尋找到那一幅畫(huà)面……至于，這些具體的人是誰(shuí)，意味著什么，則反而可能被忘記。

這種抽象與被替換感，在普遍的公眾情緒中也是如此強(qiáng)烈。對(duì)分裂的仇恨，可以被替換成愛(ài)國(guó)主義；對(duì)西方的蔑視，可以立刻變成“為中華崛起而讀書(shū)”；對(duì)災(zāi)難的悲傷，也同樣如此。在五月十九日的默哀中，超過(guò)一萬(wàn)人在天安門(mén)廣場(chǎng)上高喊“加油四川！加油中國(guó)！”不是說(shuō)，為我們的地區(qū)與國(guó)家打氣不對(duì)，而是對(duì)于死者的悼念與對(duì)國(guó)家的擁護(hù)不應(yīng)該被混淆成同一回事。前者是對(duì)生命本身的敬意，與其他因素?zé)o關(guān)。在某種意義上，我們既沒(méi)有尊重遇難者，也沒(méi)有尊重我們自己的內(nèi)心。