二

隨著赫魯曉夫秘密演說(shuō)的公開(kāi)、匈牙利革命的爆發(fā)，蘇聯(lián)神話開(kāi)始褪色，它至少失去了道德上的優(yōu)越性，但它的誘惑猶在。

人們把錯(cuò)誤推卸給具體的領(lǐng)導(dǎo)人，從未懷疑過(guò)共產(chǎn)主義制度本身是否有問(wèn)題，每當(dāng)西方遭遇危機(jī)時(shí)，他們對(duì)蘇聯(lián)的感情就開(kāi)始復(fù)蘇。

“在這個(gè)無(wú)知與健忘的土地，教訓(xùn)從未被吸取?！弊尅ダ仕魍摺だ站S爾寫(xiě)道。這是七十年代中期的法國(guó)，知識(shí)分子再度對(duì)蘇聯(lián)充滿幻想。美國(guó)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)，石油危機(jī)與經(jīng)濟(jì)停滯似乎再一次暴露了資本主義的內(nèi)在矛盾。而蘇聯(lián)有豐富的石油儲(chǔ)量，它比所有國(guó)家都生產(chǎn)了更多的鋼鐵、石油、水泥，甚至拖拉機(jī)，它的軍事實(shí)力與美國(guó)不相上下，是世界的第二大經(jīng)濟(jì)體。英國(guó)首相哈羅德·麥克米蘭相信，蘇聯(lián)人會(huì)把軍事技術(shù)轉(zhuǎn)化到工業(yè)生產(chǎn)中，蘇聯(lián)可能最終超越資本主義。從智利到埃塞俄比亞，共產(chǎn)主義者在第三世界取得政權(quán)，蘇聯(lián)的全球影響力似乎也在提高。

讓—弗朗索瓦·勒維爾發(fā)現(xiàn)，法國(guó)的知識(shí)分子再次重復(fù)了二十年前的薩特與阿隆之爭(zhēng)。左派們似乎仍占據(jù)著上風(fēng)，他們?cè){咒資本主義的衰退、社會(huì)不公、媒體的商品化、消費(fèi)主義、軍國(guó)主義，蘇聯(lián)的一切都是好的，甚至莫斯科的地鐵票也不漲價(jià)，報(bào)紙上充斥了這樣的標(biāo)題——《社會(huì)主義：解決世界危機(jī)的唯一辦法》。他們?nèi)宰裱_特的邏輯：首要任務(wù)是批判法國(guó)社會(huì)、資本主義，蘇聯(lián)仍是個(gè)美好的參照。

但蘇聯(lián)并沒(méi)有他們想象的這樣美好，它沒(méi)有石油危機(jī)，卻需要大量進(jìn)口小麥。贊嘆莫斯科地鐵票從不漲價(jià)的巴黎人，不知道蘇聯(lián)的土豆價(jià)格一直在上漲。蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星、核彈頭、戰(zhàn)斗機(jī)、鋼鐵制造上表現(xiàn)出了不可阻擋的力量，卻不能給自己的人民提供足夠的生活必需品，它是一個(gè)“低度發(fā)展的超級(jí)大國(guó)”。它宣稱(chēng)人人平等，卻創(chuàng)造了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)；它說(shuō)代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但官僚系統(tǒng)才支配一切；它要全面地解放人，結(jié)果是對(duì)人的全面禁錮；它聲稱(chēng)帶來(lái)物質(zhì)與精神世界的共同富足，卻只創(chuàng)造一片荒原……

即使“國(guó)家富強(qiáng)”也沒(méi)有人們表面看到的那樣強(qiáng)大。關(guān)于共產(chǎn)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的書(shū)籍與論文，曾充斥美國(guó)的學(xué)術(shù)與流行期刊，很多美國(guó)學(xué)者相信蘇聯(lián)有一種不同的模式。經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾文·B.胡佛在一九五七年發(fā)表的一篇文章代表了當(dāng)時(shí)的流行情緒。他相信，蘇聯(lián)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不全然值得信賴(lài)，但或許“集體式、專(zhuān)制的政權(quán)”能比自由市場(chǎng)的民主政體取得更快的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，蘇聯(lián)有可能在七十年代超越美國(guó)。蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，基于它的政治動(dòng)員能力，是建立在驚人的代價(jià)上的，為了給重工業(yè)提供資金，造成了農(nóng)業(yè)的普遍蕭條和大饑荒，數(shù)百萬(wàn)的流放者成為現(xiàn)代奴隸。它的長(zhǎng)遠(yuǎn)代價(jià)同樣驚人：環(huán)境遭到驚人破壞，幾代人頭腦陷入停滯，整個(gè)社會(huì)分崩離析，自私、冷漠與虛偽四處蔓延。歷史上只有很少的時(shí)期，人的尊嚴(yán)受到如此踐踏。這種成功也注定不可持續(xù)。

局外人不知道，或許也無(wú)法真相信這一切。西方報(bào)紙上充斥著危機(jī)的字眼和自我批評(píng)，它是多元社會(huì)的特征。但在蘇聯(lián)的公開(kāi)信息上，讀不到危機(jī)，只有成就與歡慶。代價(jià)可以輕易地原諒，未來(lái)總是一片光明，人們只能猜測(cè)這信息黑洞中到底發(fā)生了什么。一直到一九八九年，很少有人真的意識(shí)到，這種體制已經(jīng)難以運(yùn)轉(zhuǎn)。