紀(jì)德的聲音被忽略，蘇聯(lián)的流亡分子發(fā)現(xiàn)他們甚至連表達(dá)的機(jī)會(huì)也沒有，他們更直接、也更殘酷的個(gè)人經(jīng)歷無人理睬。蘇聯(lián)的叛逃者鮑里斯·蘇瓦林很難為自己的回憶作品找到一個(gè)西方出版商。法國(guó)作家馬爾羅則在私下的談話里說：“蘇瓦林，我相信你和你的朋友是對(duì)的。但在這個(gè)階段，別把我算進(jìn)支持你的人。只有在你占上風(fēng)時(shí)，我才會(huì)站在你一邊?！?/p>

這是誠(chéng)實(shí)，也是玩世不恭。這種情緒主宰了三四十年代的西方世界，從知識(shí)分子到公眾。既然自由市場(chǎng)充滿了動(dòng)蕩、資本家們貪婪無度，為什么不能創(chuàng)造一種計(jì)劃體制，去統(tǒng)一分配社會(huì)財(cái)富？蘇聯(lián)正在創(chuàng)造新的民主制度，人民成為國(guó)家的主人，再不受充滿偏見的媒體左右，也不再受政客們操縱。

當(dāng)重要知識(shí)分子紛紛前往蘇聯(lián)時(shí)，一些普通人也準(zhǔn)備投奔幸福之地。一九三一年的前八個(gè)月，蘇聯(lián)駐紐約的貿(mào)易處收到了超過十萬份移民申請(qǐng)，大蕭條中的美國(guó)人想前往蘇聯(lián)工作與生活。這還是美國(guó)歷史上第一次向外移民，申請(qǐng)者或多或少讀過暢銷一時(shí)的《新俄國(guó)的首演——第一個(gè)五年計(jì)劃的故事》，被其中描繪的蘇聯(lián)生活迷住了，那里沒有失業(yè)與剝削。幾千名美國(guó)人最終被蘇聯(lián)接納了，當(dāng)然，他們沒有過上幸福的生活，大多在勞改地丟掉了性命。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度是西方知識(shí)分子的坐標(biāo)。為什么左派們能對(duì)蘇聯(lián)的罪惡保持長(zhǎng)期的沉默？在精彩絕倫的《知識(shí)分子的鴉片》中，雷蒙·阿隆試圖給出答案。他追溯了左派神話的形成，馬克思主義宗教式語言的誘惑力，還有法國(guó)知識(shí)分子對(duì)美國(guó)的矛盾心理。蘇聯(lián)的實(shí)驗(yàn)給予他們這樣一種心理安慰——他們站在了法國(guó)大革命的光榮傳統(tǒng)中，蘇聯(lián)正是這進(jìn)步、自由、平等、博愛精神的體現(xiàn)。對(duì)他們來說，蘇聯(lián)人的生活到底如何并不重要，重要的是這股代表前進(jìn)的歷史動(dòng)力。而現(xiàn)實(shí)的法國(guó)太令人不安，大革命以來的一個(gè)多世紀(jì)它再?zèng)]有輝煌的時(shí)刻，而十年前還羞辱地臣服于納粹德國(guó)之下。在對(duì)蘇聯(lián)的贊頌中，他們覺得融入了新的歷史動(dòng)力，內(nèi)在的焦慮也減弱了。