極權(quán)的誘惑

一

“知識分子對民主國家的缺失毫不留情，卻對那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容?！崩酌伞ぐ⒙「锌?。

這是一九五五年的法國。關(guān)于世界未來的論戰(zhàn)中，大多數(shù)知識分子站在了左邊，蘇聯(lián)則是他們的烏托邦。他們指責(zé)資本主義的異化，卻對蘇聯(lián)的種種惡行保持沉默。他們擔(dān)心打破頭腦中“革命與進(jìn)步”的幻象，似乎這比赤裸裸的現(xiàn)實還要殘酷得多。

阿隆不是第一個發(fā)出這樣感慨的作家。“大家想要到這個處于分娩狀態(tài)的遼闊土地去逗留逗留，我們似乎正目睹這塊遼闊的土地在孕育著未來?！卑驳铝摇ぜo(jì)德在十九年前訪問蘇聯(lián)歸來后寫道。像當(dāng)時很多歐洲與美國的知識分子一樣，他是蘇聯(lián)的熱切支持者。資本主義正陷入政治、經(jīng)濟(jì)與人道危機(jī)，蘇聯(lián)則意味著一種嶄新的可能性——集體制、人人平等。就像他所寫的，“那里正在進(jìn)行史無前例的嘗試，使我們心中充滿了希望”。

真實的蘇聯(lián)與紀(jì)德想象的不同。在工地、工廠、俱樂部、文化館，他看到了進(jìn)步的代價。在備受贊揚(yáng)的集體農(nóng)莊中，他發(fā)現(xiàn)“每一處住宅里都是千篇一律的難看的家具，同一張斯大林像……沒有一點點個人的東西……連集體農(nóng)莊的莊員也是一模一樣，可以調(diào)換……”，而“眾人的幸福是以每個人的非個性化取得的……是以犧牲個人而得到的”。

紀(jì)德的批評，讓蘇聯(lián)與世界都陷入短暫的不安。蘇維埃模范農(nóng)莊是沙皇時代的波將金村的延續(xù)，他們只展現(xiàn)應(yīng)該展現(xiàn)的東西。訪問者去同樣的景點，和同樣的人聊天，目睹同樣的成就。很多訪問者心甘情愿被此迷惑。“我已經(jīng)到過未來，而它看起來挺不錯?！泵绹浾吡挚稀に沟俜宜箤懙?。英國的西德尼·韋伯夫婦則在旅行后用一本九百頁的書宣稱蘇維埃共產(chǎn)主義是一種新文明。

紀(jì)德知道自己的描述將引起不安，即使他對更恐怖的古拉格群島一無所知。另一位作家羅曼·羅蘭早他五個月來到蘇聯(lián)，表達(dá)出類似的疑惑，但他執(zhí)意要把日記塵封起來，五十年后才允許發(fā)表，這樣就不會驚醒同伴們的美夢。

但紀(jì)德沒能扭轉(zhuǎn)世界對蘇聯(lián)的看法，他的尖銳聲音被淹沒在一片贊揚(yáng)聲中。蘇聯(lián)的誘惑在它與德國對抗中繼續(xù)提升——它的制度與軍隊擊敗了強(qiáng)大的納粹德國，或許還拯救了世界。