最后的絞刑師

這些年，我參與了不少有關(guān)廢除死刑的討論。除了寫文章，去年還在日內(nèi)瓦參加了世界第四次反對(duì)死刑大會(huì)。全世界廢除死刑已是大勢所趨，問題只在什么時(shí)間實(shí)施。有專家說中國大概還要三十年。我常聽人說，現(xiàn)在還不到時(shí)候，所以就不要討論了。這種說法和天上掉餡餅一樣過于天真。你若不在春天播下自救與寬恕的種子，秋天來了又有什么收獲呢？哪個(gè)國家廢除死刑是一拍即合、一帆風(fēng)順而沒有漫長的討論與等待呢？

我不是一個(gè)激進(jìn)的廢除死刑論者，廢除死刑的確需要一些條件。在各種條件中，我認(rèn)為有些觀念上的澄清是必不可少的。

死刑是殘酷的，當(dāng)一個(gè)人死了，意味著發(fā)生在他身上的所有救贖都是不可能的。所以我說這是一種滅絕希望的懲罰，也是將人世間所有過錯(cuò)追加到一個(gè)人身上的懲罰，而行刑者將自己的責(zé)任撇得一干二凈。就像美國大法官布倫南說的那樣：“死刑確實(shí)是令人畏懼的刑罰。一州所精心策劃的對(duì)一個(gè)人的殺戮，從本質(zhì)上說，是對(duì)被處決者人性的否定。當(dāng)一個(gè)人被絞死的時(shí)候，就意味著我們與他的關(guān)系的終結(jié)。死刑執(zhí)行就是在說：你不適合這個(gè)世界了，到另一個(gè)世界去碰碰運(yùn)氣吧！”

有的人認(rèn)為，設(shè)立死刑讓人有安全感。但在我看來，死刑并不能增進(jìn)中國人的安全，只是為中國人多增加一種死法。真正安全的是誰也不被殺。社會(huì)不殺人，國家也不殺人。而當(dāng)國家可以“合法地殺戮”，社會(huì)也可以“合理地殺戮”，它們有一個(gè)共同的邏輯起點(diǎn)就是人可以被殺，區(qū)別只在于理由。死刑作為一種徹底解決方案，因此具有教唆功能，從國家做公共殺人犯延伸到社會(huì)私刑泛濫，消滅人就是解決問題。

實(shí)踐證明，死刑的廢除并不會(huì)增加兇殺率，而在擁有死刑的國家，死刑的負(fù)擔(dān)落到了窮人、無辜者和社會(huì)底層人員身上。就像美國的法學(xué)家們指出的，只要死刑還在適用于被社會(huì)遺棄者，立法者就會(huì)滿足于維持現(xiàn)狀。對(duì)于有的人來說，死刑意味著一種心理補(bǔ)償，意味著權(quán)力與不幸者默而不宣的合謀。就像法國大革命時(shí)期的杜塔爾分析的那樣，死刑“可以安撫民眾對(duì)自己遭受災(zāi)難的不滿，滿足他們的復(fù)仇心。失業(yè)的商販、面對(duì)物價(jià)飛漲而工資貶值的工人，只有在看到比他們更不幸的人時(shí)，才能勉強(qiáng)接受自己的不幸”。

還有一些人，認(rèn)為死刑是別人的事，永遠(yuǎn)與自己無關(guān)。這讓我想起了《最后的絞刑師》這部電影。主人公是一個(gè)叫Pierre Point的人，因?yàn)楣麛?、迅速，?chuàng)造了7秒半完成行刑的紀(jì)錄，成為英國公認(rèn)的第一絞刑師。Pierre Point一生絞死過很多人。對(duì)此他習(xí)以為常，覺得只是在做一份工作。當(dāng)學(xué)徒問他絞死人時(shí)是什么感受時(shí)，他說沒什么，“當(dāng)我進(jìn)入行刑室，生活中的那個(gè)我就被關(guān)在門外了”。然而，有一次當(dāng)Pierre Point發(fā)現(xiàn)自己將要絞死的是他的一位朋友時(shí)，那個(gè)長期被關(guān)在門外的自己走進(jìn)了行刑室，看著他，一個(gè)職業(yè)絞刑師行刑。那一刻他才明白，絞死一個(gè)人并不是與他無關(guān)的事情。

有的人可以端起一杯螞蟻吃，有的人卻不忍心踩死廚房里的一只螞蟻。每個(gè)人的同情心雖然不一樣，但是人性大體還是相通的。什么時(shí)候“人傷我痛，人苦我悲”？這部電影其實(shí)是在講一個(gè)有關(guān)共情的故事，當(dāng)一個(gè)人與你建立起某種聯(lián)系，才會(huì)慢慢進(jìn)入他的內(nèi)心世界，體驗(yàn)他的心情。明白這一點(diǎn)，就知道為什么西安音樂學(xué)院的同學(xué)會(huì)為藥家鑫求情，而網(wǎng)上許多人不理解這一點(diǎn)，甚至有著名音樂人出來呼吁要抵制西安音樂學(xué)院的學(xué)生就業(yè)。這樣做，在我看來是危險(xiǎn)的。人們喜歡標(biāo)簽化一個(gè)人，藥家鑫殺了人，于是他就只是個(gè)“殺人犯”而不再有人的其他屬性了，而為他求情的同學(xué)也因此變成了為殺人犯求情的人。