四

帕斯卡說(shuō)，人是會(huì)思考的蘆葦，我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。索爾仁尼琴說(shuō)，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府。因?yàn)榭吹健岸鄶?shù)人暴政”的危害，穆勒?qǐng)?jiān)定地認(rèn)為全世界讓一個(gè)人沉默并不比一個(gè)人讓全世界沉默更具有正當(dāng)性。

獨(dú)立思想無(wú)論是對(duì)于人生還是社會(huì)，都有著非同尋常的意義。我時(shí)常沉浸在思維的樂(lè)趣之中，不僅在于樂(lè)趣本身，還在于思想之中另有國(guó)土。只要你是一個(gè)精神獨(dú)立的人，愿意保衛(wèi)你頭腦的主權(quán)，不做他人之附庸，你便有了自己精神上的祖國(guó)。

不要讓自己內(nèi)心的火燒出來(lái)，同時(shí)又不讓它熄滅。這些年，尤其在各地的講座中，我見(jiàn)到了許多熱愛(ài)思想的人，大家本著一顆自由交流的心，坐到了一起。而在所有的講座中，最讓我感動(dòng)的是有一次在貴陽(yáng)，我是在到了之后才知道，邀請(qǐng)我去的是一群愛(ài)讀書的老年人，因?yàn)椤吨匦掳l(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書，他們拐彎抹角找到了我。多么讓人感恩的相遇！還記得那天，陽(yáng)光正好，我們?cè)诨ㄏ珗@，賢良橋畔，談國(guó)家與社會(huì)，談讀書與閱世，在座者多是白發(fā)蒼蒼。這都是些讀書人的種子，在他們身上，我聞到了久違的八十年代的氣息。那是一個(gè)理性與心靈的花朵并蒂綻放的美好年代，也是一個(gè)正在走向思想共和國(guó)而又戛然而止的悲情年代。

時(shí)至今日，在一個(gè)既沒(méi)有真正完成又沒(méi)有真正告別革命，在一個(gè)暴力還在指揮頭腦的年代里，這樣美好的記憶在我的生命里畢竟稀缺。好在我們總能夠堅(jiān)持做一些事情。

2011年，《南方周末》報(bào)道了我在湖北蘄春參加立人大學(xué)的暑期講學(xué)的事。由于學(xué)校突然停電，當(dāng)晚學(xué)生們只能點(diǎn)著蠟燭聽(tīng)我講課。仿佛夜航船，多么浪漫的夜晚啊！然而背后的故事卻沒(méi)有那么浪漫，否則，轉(zhuǎn)天上午在并不需要電的情況下，我們何苦將課堂轉(zhuǎn)移到河灘上？

這是一個(gè)勢(shì)利的時(shí)代，沒(méi)有理想，也沒(méi)有信仰，從威權(quán)到社會(huì)，“統(tǒng)治者思維”無(wú)處不在?！罢J(rèn)真你就輸了！”這是犬儒世界的墓志銘。而我偏偏是個(gè)認(rèn)真的人。蘇格拉底說(shuō)，不經(jīng)思考的人生是不值得過(guò)的，同樣，不曾抵抗的人生也是不值得過(guò)的。而且我相信，沒(méi)有哪一個(gè)人真能阻止另一個(gè)人獨(dú)立思考。就像彌爾頓說(shuō)的那樣，在一個(gè)日漸開放的社會(huì)里，限制一個(gè)人的思想自由，其荒唐無(wú)異于關(guān)上園門捉園子里的烏鴉。你以為地面歸你管，可是烏鴉另有維度，它還有翅膀?qū)儆谔炜?。你一靠近，它便飛遠(yuǎn)了。