相較于某些官員的一面軟弱一面頤指氣使，社會(huì)成員間自帶干糧的互害與自毀更讓人失望。有些時(shí)候，你只是秉持自己的良心與理性在表達(dá)一種觀點(diǎn)，然而你得到的可能是一份“死刑判決”。而這也是我這些年的真實(shí)閱歷。當(dāng)我談自由的時(shí)候，有網(wǎng)站以“西奴”的罪名將我推上絞刑架；當(dāng)我談改良時(shí)，又被激進(jìn)的“革命派”推上斷頭臺(tái)；當(dāng)我談個(gè)體的具體命運(yùn)，希望社會(huì)能夠公正地對(duì)待一個(gè)死刑犯的時(shí)候，又有數(shù)以千計(jì)的留言前來(lái)向我索命。雖然你可以寬心地說(shuō)那只是些“胡言亂語(yǔ)”，但許多人因?yàn)榉N種“暴力話語(yǔ)”而對(duì)未來(lái)失去安全感，也是千真萬(wàn)確的。

告別革命，同樣在日常的話語(yǔ)與行動(dòng)中。知識(shí)分子必須學(xué)會(huì)謙卑，他應(yīng)該是理性的奴仆，而不是真理的化身。他反對(duì)別人做君王的時(shí)候，也必須打掉自己心里的王冠。他必須告別內(nèi)心的暴力，因愛(ài)智慧而肩負(fù)道義，但又不被政治激情所淹沒(méi)，即朱利安·班達(dá)所說(shuō)的“知識(shí)分子的背叛”。理性之路又是何其艱難，寫下《知識(shí)分子的背叛》的班達(dá)本人，當(dāng)年曾是何等清澈——他說(shuō)在二十世紀(jì)以前，人類雖然作惡，但是崇善；可是進(jìn)入二十世紀(jì)后，知識(shí)分子發(fā)明了一套理論，使得政治家不但作惡，而且崇惡。然而，即便是他這樣一個(gè)小心翼翼的知識(shí)分子，一個(gè)在德雷弗斯案中堅(jiān)持正義的法國(guó)良心，竟然在后來(lái)鬼迷心竅，為斯大林的大清洗政治辯護(hù)。

正是因?yàn)檎J(rèn)同知識(shí)分子必須謙卑，1989年，捷克知識(shí)分子哈維爾等人在布拉格成立了“公民論壇”，制定8條《對(duì)話守則》，在街頭巷尾張貼，內(nèi)容是： 1.對(duì)話的目的是尋求真理，不是為了斗爭(zhēng)；2.不做人身攻擊；3.保持主題；4.辯論時(shí)要用證據(jù)；5.不要堅(jiān)持錯(cuò)誤不改；6.要分清對(duì)話與只準(zhǔn)自己講話的區(qū)別；7.對(duì)話要有記錄；8.盡量理解對(duì)方。

你很難相信一個(gè)充滿話語(yǔ)暴力的社會(huì)是告別了革命的。溫家寶總理?yè)?dān)心“文革”再次發(fā)生，如果看到網(wǎng)上鋪天蓋地的話語(yǔ)暴力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們需要討論的根本不是“文革”會(huì)不會(huì)再來(lái)的問(wèn)題，而是“文革”為什么沒(méi)有離去。

順我者友，逆我者“漢奸”；順我者友，逆我者“五毛”。在經(jīng)過(guò)上世紀(jì)漫長(zhǎng)的“革命訓(xùn)練”之后，今天的中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)平等對(duì)話。按說(shuō)，一個(gè)功能正常的社會(huì)需要派別平衡，然而在中國(guó)想找一個(gè)堅(jiān)定且有底線的左、中、右派卻是很困難的。在這里，國(guó)家主義者冒充左派敗壞左派的名聲，復(fù)仇主義者冒充右派敗壞右派的名聲，而你死我活的暴力思維讓左派消滅右派，右派消滅左派，左派右派一起消滅中間派。人們似乎只需要符合自己利益或者審美的觀點(diǎn)，只有我者和他者，不是知己便是敵人。

2012年的方韓之爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)有夫妻因?yàn)橐庖?jiàn)不合還離婚了，但愿這不是真的。在此過(guò)程中，我真切地見(jiàn)證了公共知識(shí)分子這個(gè)群體如何被污名化。當(dāng)一些我平素非常尊重的知識(shí)分子、媒體評(píng)論員也開(kāi)始滿嘴“公知”、“母知”以嘲諷他們所反對(duì)的人，與“公知”撇清，我看到這個(gè)自甘墮落、無(wú)善不摧的社會(huì)，又在互擲刀劍，自毀長(zhǎng)城。

每個(gè)人道德未必相同，但總有共通之處，以彰顯人的高貴與神性，然而在許多公共討論中，道德也被污名化。堅(jiān)守底線的人被嘲笑，理性克制被認(rèn)為是“搶占道德高地”。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代最流行的不是搶占道德高地，而是搶占道德洼地，然后一起審判崇高。

在這個(gè)國(guó)家，有理想的人尤其必須內(nèi)心堅(jiān)定，必須經(jīng)得起各種無(wú)來(lái)由的謾罵。讀書人一生取經(jīng)，命當(dāng)如此。我在微博上對(duì)灰心喪氣的朋友們說(shuō)，你幾時(shí)聽(tīng)到唐僧抱怨：“悟空，怎么有那么多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然走了取經(jīng)那條路，一切都是你應(yīng)得的。你只管趕你的路，取你的經(jīng)。有白骨精不是你的錯(cuò)，沒(méi)有悟空也不是你的錯(cuò)。