三

回顧中國(guó)歷史上層出不窮的改朝換代，或曰“運(yùn)動(dòng)”，或曰“起義”，或曰“暴動(dòng)”，為什么無(wú)一堪稱(chēng)革命？因?yàn)檫@些暴力群體推崇的都是你死我活的殺戮哲學(xué)，愛(ài)的都是水滸式反抗而不是穆勒式自由。

整理各式各樣的革命，從最終結(jié)果來(lái)看，主要有以下幾種情況：

第一種是“打掉了腦袋，保住了王冠”。這種情況有時(shí)會(huì)被稱(chēng)為“革命”，但是考慮到它并沒(méi)有促成社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)性變化，只是你方唱罷我登場(chǎng)的改朝換代，故而并非真正的革命。即便從一開(kāi)始有打掉王冠的革命性綱領(lǐng)，但因?yàn)榻Y(jié)果并不觸及上述實(shí)質(zhì)性變化，所以至少?gòu)目陀^上說(shuō)是革命沒(méi)完成或者半途而廢，例如克倫威爾弒殺了查理一世，大權(quán)在握后偏偏又讓自己當(dāng)起了英國(guó)國(guó)王?！按虻袅四X袋，保住了王冠”的現(xiàn)象在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中屢見(jiàn)不鮮，它們多被視“治—亂”宿命中的一環(huán)，與真正的革命不可同日而語(yǔ)。

第二種是“打掉了王冠，打掉了腦袋”。這是最殘酷的革命。它不僅推翻了舊制度，同時(shí)因?yàn)槌鸷藓图惫仍蚨鴮⒏锩葡蛄俗约旱姆疵?，最終結(jié)果是血流成河——從邏輯上說(shuō)，如果束手就擒的國(guó)王可以被當(dāng)作敵人殺掉，那么任何反對(duì)革命的人也都可能被殺掉，其歷史典型是法國(guó)大革命。謂其殘酷，是因?yàn)檫@里打掉的不只是國(guó)王的腦袋，而且有革命者的腦袋。簡(jiǎn)而言之，是“打掉了王冠，打掉了腦袋，打掉了革命者”。 革命不斷吃掉自己的孩子，先是丹東死了，接著是羅伯斯庇爾死了。到最后，最荒謬的一幕是，當(dāng)革命難以為繼，被打掉的王冠又被某個(gè)歷史的拾荒者撿了起來(lái)，戴在自己的頭上。

第三種是“打掉了王冠，保住了腦袋”。這是最光榮的革命。它著力改造的是人與人之間的壞關(guān)系，而不是消滅人，更不是照搬成王敗寇的叢林法則更換血淋淋的統(tǒng)治者。這方面，最成功的是發(fā)生于1688年英國(guó)的“光榮革命”（The Glorious Revolution），它不是通過(guò)流血而是經(jīng)過(guò)各方妥協(xié)解決了革命的訴求。經(jīng)此一役，不僅趕走了倒行逆施的國(guó)王，而且在轉(zhuǎn)年英國(guó)議會(huì)順利通過(guò)《權(quán)利法案》，自此英國(guó)正式確立君主立憲制的原則。當(dāng)然，值得一提的是，英國(guó)當(dāng)年的這場(chǎng)革命雖然沒(méi)有流血，但是詹姆斯放棄抵抗，還是有暴力（或者壓力）作為后盾：一來(lái)此前有查理一世被革命者殺戮的前例，二來(lái)支持議會(huì)的義軍（詹姆斯二世的女婿威廉的軍隊(duì)）已經(jīng)兵臨城下。