一

2012年春天的一個(gè)下午，我在西單附近的一家中餐館和一位法國學(xué)者聊天。他說，今天的中國像是上世紀(jì)八十年代的東歐，也像是法蘭西第三共和國（1870—1940）。我笑了笑，說如果對照法國歷史，今日中國所處的時(shí)代既像法國大革命之后，又像法國大革命之前。理由如下：

前者，1789年開啟的大革命并不像預(yù)想的那樣成功，革命帶來了某些方面的進(jìn)步，同樣帶來了預(yù)料之外的惡果，甚至一次次回到帝制時(shí)代。革命不過是歷史轉(zhuǎn)型的開始，而承受了暴力之苦的許多法國人包括知識分子已經(jīng)懼怕流血，從而寄希望于日積月累的社會建設(shè)。我曾說中國是“二十世紀(jì)流血，二十一世紀(jì)流汗”，想必以流汗之世紀(jì)代替流血之世紀(jì)，也是今日絕大多數(shù)中國人之所想。

至于說像法國大革命以前，并不是說社會矛盾使中國一定會再次爆發(fā)革命，而是說這兩個(gè)時(shí)代的社會心理有著驚人的相似。和路易十五時(shí)代相比，路易十六的有限改革已使法國面貌一新：政治由專制走向開明，社會由封閉走向開放，國民自由可謂有增無減，然而也是在這種背景下，越來越多的人開始覺得生活難以忍受。正如托克維爾在《舊制度與大革命》里所分析的，“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁?。最?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄……人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無法忍受了”。

這就好比一個(gè)生來手腳都被戴上鐐銬的人，當(dāng)他有朝一日被解除了手銬，自由雖然增加了，但這種局部改善可能讓他感受到更深的痛苦，也讓他有機(jī)會提出更多的要求：其一，當(dāng)他開始行使雙手的自由時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)腳上的鐐銬會間接限制雙手的自由，還有可能將腳上的鐐銬視為一切不幸生活的根源，并為此感到羞恥；其二，因?yàn)榛謴?fù)了對現(xiàn)實(shí)的疼痛感，在手銬被去除后，他理所當(dāng)然地會認(rèn)為腳鐐同樣應(yīng)該去掉，道理是一樣的，而且迫不及待；其三，他不再是個(gè)被綁著四肢的人，雙手的自由將為他除去腳上的鐐銬提供條件。

路易十六的不幸在于，雖然他已經(jīng)著手改革，但他改革的決心與未來的格局卻沒有跟上巴黎那些腳戴鐐銬的“半自由人”沖向巴士底獄的速度。