他們使自由的每一個足音都變成一座墳?zāi)梗@種情況要繼續(xù)到什么時候?你們要面包,他們擲給你們?nèi)祟^!你們口干欲裂,他們卻讓你們?nèi)ヌ驍囝^臺上流下的鮮血。
——丹東
中國到哪里去?談到今天的中國,許多人喜歡拿某個國家的某個時期與之相提并論。比如說它像辛克萊爾《叢林》里的美國,像水俁病泛濫時期的日本,抑或更像政治和解之前的南非——那時候南非也有人會莫名其妙地死在監(jiān)牢里,而原因據(jù)說是他在洗澡時不小心踩到了一塊肥皂。
當(dāng)然,讀者還可以找到一些其他的歷史截面,說今天的中國像是某個時期的蘇聯(lián)、北非、阿富汗,甚至中東——理由也許只是前些天中國某個地方竟然也發(fā)生了自殺性襲擊事件。如果遇到一個熟悉中國歷史的人,他可能還會皺著眉頭說現(xiàn)在的中國像先秦,像盛唐或者晚清??傊?,只要你愿意,總能找到幾個可以重疊的特征,將兩個天遙地遠(yuǎn)甚至完全風(fēng)馬牛不相及的時代聯(lián)系在一起。但那些特征卻又是真實的,絕非杜撰。
“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代?!钡腋龟P(guān)于大革命時期法國的評價似乎同樣適于今天的“盛世中國”。這里是朝氣蓬勃的新世界,又是悖論滿身的舊王國。這里愚蠢與聰明交織,黑暗與光明纏繞。這里有的人躊躇滿志,有的人垂頭喪氣;有的人富可敵國,有的人家徒四壁;有的人直登天堂,有的人直下地獄。