過農(nóng)歷新年其實(shí)是一整套的儀式，這個(gè)儀式當(dāng)然包括了回家吃飯，而且飯菜的菜單是有講究的，該吃什么不該吃什么都是儀式的一部分。傳統(tǒng)就在家家戶戶這新年飯桌上延續(xù)演變。

我雖然是廣東人，但小時(shí)候家里掌勺的卻是祖籍河北的外婆，所以我從小就在北方口味底下成長。聽外婆說，初一要吃餃子，初二要吃面，初三吃的則是“盒子”（一種餡餅）。這是規(guī)矩，內(nèi)容和順序不可輕易更動(dòng)，哪一年沒這么吃，哪一年就好像沒過好春節(jié)，全年不吉祥。

中國人的年菜要有意頭，團(tuán)圓就是最重要的一種意頭，我們家大年初一包的餃子自是團(tuán)圓的意思。這個(gè)團(tuán)圓，不只是餃子的形狀所象征的意義，而且是制作的過程。在最理想的狀況下，應(yīng)該全家一起圍著桌子，從搓面、搟皮到包餡，一起說說笑笑地分工合作。平日大家各有各的事，這天大家同聚，透過這個(gè)儀式和吃進(jìn)嘴里的餃子，提醒我們原是一家人。農(nóng)歷新年，是所有家庭重申家庭真義的日子。

跟很多人一樣，我們家在現(xiàn)代中國史的戰(zhàn)亂苦難中流離遷徙，從華北到澳門，從澳門到臺灣，再四散至美國和香港，最后又聚回香港。除夕夜里，不論餃子是誰包的，最后下鍋的一定是外婆。大部分家庭的廚房都是女人每天工作的地方，直到新年都不例外。如果食物是一個(gè)家，一個(gè)社群乃至整個(gè)傳統(tǒng)的載體的話，負(fù)責(zé)把關(guān)這記憶傳承的，一定就是女性了。

我的外婆把她家鄉(xiāng)的記憶帶到了現(xiàn)代的香港，但這份記憶脫離了它原生的社群土壤，早就是無根的碎片了。我只知道初一的餃子在我們家的地位，但不知它是從哪里來的，也不知它還有什么意義。直到幾年前，我頭一回去外公外婆的河北老家過年。   

那是個(gè)并不富裕的農(nóng)村，位置在北京和天津之間。那年春節(jié)特別冷，白楊樹上都結(jié)了樹掛，可見來年一定有好收成。在這歲晚寒冬的日子，小孩不上學(xué)，大人也早就歇田了。整個(gè)同姓的村子里，親戚鄰居每天無事，往來串門嗑瓜子喝茶，打幾桌麻將；好動(dòng)的就在外頭放鞭炮，弄得滿地盡是炮仗剩下的紅紙碎。好一番過年氣象。