終于到了大年三十，這天下午村里的小學(xué)教室臨時充作祠堂，黑板上懸下一大幅族譜，村子里的男人都來膜拜祭祖。這時我才發(fā)現(xiàn)中國的族譜里只有男丁，沒有女子，生下來的女孩固然不記名，外頭嫁進來的也只有“石氏”、“劉氏”等沒有名字的無尾孤姓。女人在傳統(tǒng)農(nóng)村有多高地位，于此可見一斑。

除夕夜里，村子里開始總動員，男男女女都在包餃子，預(yù)備一過午夜吃頭年里第一頓餃子。原來這就是我家初一餃子的根。盡管經(jīng)過“文革”那些年的摧殘，村里人還是記住且復(fù)活了傳統(tǒng)，初一的餃子是在十二點剛過、四處鞭炮聲中，同族同房一大伙人熱騰騰地站著一起吃的，溫?zé)岬乜咕芡饷娴暮L(fēng)冰雪?？墒墙?jīng)歷了這許多年，如今我們家的餃子卻是在初一中午才開始吃的，傳統(tǒng)隨時空變遷有了新版本。

印象最深的，是這頓開年水餃原來一定得讓男人下鍋來煮。平常不大做飯的男人，必須負責(zé)這儀式的一餐，開啟新的一年。我赫然想起很多地方都是如此，男人的權(quán)威表現(xiàn)在他們煮新年的第一餐飯上，以前書里讀的，現(xiàn)下有眼前例證。但是我知道，到了最后，經(jīng)過重重曲折與流亡，保住傳統(tǒng)的依然是女人。就像我外婆煮的水餃，她用她的方法把河北老家的記憶帶到了現(xiàn)代香港的飯桌上。

2006.1.20