她還需要做什么呢？她在這個世界上已經(jīng)沒事了，連他也走了，不做了，他這么努力的人都放棄了，她還做什么呢？！

現(xiàn)在她沒有愿望，想不出一個愿望。要是能有一個，她也好行動，去竭盡全力，哪怕不顧一切也行。她現(xiàn)在過的，就是伍迪·艾倫說的“更加悲慘的生活”^[1]—不過是兩種生活中的一種而已。

想一個人，就一個人。

無論什么人，都可以問：你好嗎？她不想回答。

她不接受溫暖的問候。她無法忍受一點點親密，必須堅決拒絕任何人任何親密的表達(dá)。

親密是一種傷害？在他死后，她對親密，在他之外的親密，有一種生理的恐懼。

那親密是對她最大的侵入，就像進(jìn)入了他和她的領(lǐng)地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經(jīng)典意象是“一個人單獨坐在他房間里”。孤獨的語言是沉默，無情的沉默。

那種隱痛，幾乎一直在，忽然尖銳起來，就不能做任何事，說不出一句話，甚至不能控制自己的表情。那種表情，自己看不見，但一定不全是悲傷，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，里面肯定有煩，甚至有恨，有對這個世界的厭惡，有冷漠，很厲害的冷漠。它凝固你，使你不說話，不抬腿；走在路上，會停下來，停車；表情會忽然尷尬，變得難看；沒有同情心，本來的舉手之勞，卻冷冷地一動不動……

——這是什么？為什么？

渴望孤獨。孤獨是與這個世界為敵嗎？

鏡子里沒有別人，沒有別人的目光。

就專注地看自己，專注地想你。

不說話，也不被別人看見。

不被提問，也不向別人提問。

不敘述自己，也無意傾聽。

沒有義務(wù)回答，也沒有義務(wù)關(guān)心。

這樣不好，所有的人都會這樣說。但你會沉默，你懂。

^[1]伍迪·艾倫曾經(jīng)說過（大意），世上只有兩種生活，一種是悲慘的生活，另一種是更加悲慘的生活。