他們都說你還在。

他們騙人。你也騙人。什么靈魂，什么消息，都是騙人的！你在哪里？！

死，是這個世界里唯一一樁絕對的事情，沒有任何余地、任何可能。這就是死的含義？！

這個世界，你說過的，這個世界上有你還有我，可是現(xiàn)在只有我一個人了，你跑了！你去哪兒了？！你只是不在地球上嗎？在哪兒？！

死是什么？死人了，該怎么辦？

要是春暖花開了怎么辦？春天一來，院子里的玉蘭花會最先開，不管料峭的寒風(fēng)還在刮，年年都這樣，可是你那時還是不在！合歡樹也會綠的，曉春他們種的合歡樹還活著，到那時怎么辦？你看不見！就像現(xiàn)在下了雪的院子里，沒有你的身影，哪里都沒有你！

他們都說你還在，他們過年才來看你，現(xiàn)在他們還沒有來，所以他們說你在，在水碓子等他們來。

可是我每天都回家，你每天都不在！

每一樣?xùn)|西，每一個時辰，每一點每一滴都在說你不在！到處都是你，到處都沒有你！你不在。別人告訴我你在我心里？！你說世界上還有什么比這句話真正叫我哭笑不得！我能說什么？！我下定決心，自己以后永遠(yuǎn)也不要去對別人說這樣的傻話！

想一個人待著的愿望是如此強烈，這個家，是她的堡壘，不想任何人入侵。外面的一切都跟這兒無關(guān)，這個家就像與那個世界隔著。這里只有她，和他。

那時候，阿姨休息的日子，是他們倆獨處的時光，吃完飯他們不洗碗也不去做事，就坐在那兒抽煙、說話，說話、抽煙。終于，甚至再忙他們也要試試，試試不用阿姨，僅僅為了他們可以有長長的獨處的時光，為了只有他們兩個人的自由。

現(xiàn)在，她不想見任何人。她不知道應(yīng)該說什么。她最惦記的，時刻不忘的是他。但她不愿意跟別人說他，也不想聽別人提他的名字。她怕一說話，人們就要跟她說起他，那不是她愿意的。她怕她忍不住自己。跟別人在一起，你就是不得不把他，把“死”丟在一邊，要是長時間地與別人在一起，她就會覺得離開他太久了，就想要離開，想回家。在家里，和他在一起。長久地坐著，和他在一起。他們不說話，他們就這樣坐著，想念彼此。那是她最想做的事。她每天都盼望回家，盼望這樣的時刻。這樣的長久的時間之后，她才有起身的力量，才能做他期望她做的事：吃飯洗澡，看書寫字。

因為“時間是無限的，因此不存在太晚的問題”，晚睡不要緊，早起更不重要，“一切都是無限的，或者是不確定的，所以也等于是無限的……”^[1]世界上沒有什么緊急的事情要你去做，因為沒有什么事從根本上有意義—因為時間是無限的，一切都是無限的，我們所做的一切對于無限來說都是零。所以，所有的事情，就讓它們都一邊擱著吧，卡夫卡想看吸引自己的書，她只愿意想他。于是就想他，什么也不做，什么也不說。

^[1]引自卡夫卡日記。