這樣的沮喪，竟是可以寫出來的嗎？

我知道你經(jīng)歷過，我也經(jīng)歷過，我們在一起，就是為了讓這樣的時候再也不來，真的再也沒有來過！

現(xiàn)在，我能把它寫走嗎？

在人間，你能做什么？要是像《神諭之夜》中的男主人公尼克一樣，帶一張信用卡去機(jī)場，從此杳無音信，令人向往。

讀保羅·奧斯特，你會有一種沖動，想要做點什么，做點什么不同尋常的事，出軌的事。既然生活簡直就是虛幻，為什么不大膽地試一下，當(dāng)生活露出了它荒誕無聊的面目時，你真想砸碎它，看看它究竟是什么，究竟能怎樣？

用荒誕驅(qū)逐荒誕。

為什么要循規(guī)蹈矩？所有的人，都一樣。生活一直在和我們開玩笑，把我們弄得死去活來，我們還固執(zhí)地以為它有規(guī)律，以為只要有目的地努力，就會如愿以償。其實哪里是這么回事，上帝隨時插手，如兒戲，人卻在那里感慨，正像保羅說的，你無權(quán)感慨，就像耶和華說的，我創(chuàng)造世界的時候，你在哪里？“約伯無處伸冤，上帝擁有的是不承擔(dān)責(zé)任的權(quán)能?！?sup>^[1]人沒有資格抱怨，只有接受。聽起來真殘酷，人生就是殘酷的，你碰到了你才知道這句大俗話在說什么。所以，你有時不得不同意及時行樂。人在不斷的展望和被斬斷中度過，斬斷大大小小、層出不窮，有人說這樣人生才豐富，這樣的話能安慰人嗎？

沒有目的的行動，沒有欲望在前面指引，是“出軌”。出軌，就是做出沒有理性的事，就是妄圖砸碎這個世界。最有意義的出軌，就是自殺，是真正可能達(dá)到目的的行為。除了死，你還能怎樣砸碎它？！

盡管沒有勇氣也沒有能力死，你還是想做點什么，砸碎它。帶一張信用卡去機(jī)場是多么穩(wěn)妥的出軌，比自殺容易得多。毫無理由地坐上任何一架航班，不聯(lián)系任何人，任何親戚，任何朋友。無非是花一點額外的金錢，做一件收支不平衡的事，哪里算得上“出軌”—如果你認(rèn)為活著沒有意義，就什么也不算。即使這樣，我也懷疑自己會不會真的去做。

或者像尼克一樣，去一個陌生的地方做一個陌生的人—一個沒有想象力的人，連怎樣“出軌”都想不出來！

出軌之后，能怎樣？保羅·奧斯特筆下的可怕后果是想象出來的，現(xiàn)實的可能不是可怕，而是重蹈舊轍，還是逃不出那條軌道，一切還會回到舊的軌道上來。

開始所謂另一種人生？又還有哪一種人生與此不同？!

只有死，是真正的改變。

決絕的死，只有等待。

自殺不是可笑，是過分。對別人來說過分。

^[1]引自漢密爾頓《上帝的代言人》。