街上幾乎沒(méi)有人，只有凜冽的風(fēng)。

我一個(gè)人在街上，不知道過(guò)了多久……

是啊，不知道過(guò)了多久，你自己一個(gè)人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠(yuǎn)，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？！

什么地方有什么重要，我知道你心里想的是：搖死吧，看看能不能走出這個(gè)世界……

那一年，那個(gè)時(shí)候，是你失戀的日子。你抽著煙，慢慢地跟我講著過(guò)去的事。我卻哭得停不下來(lái)。我知道，你心里的苦，不能用眼淚，也不能在屋子里；也許這世界是有盡頭的，不管是用腳走，還是用破車搖。我問(wèn)你，你那時(shí)自己哭嗎？你說(shuō)，是絕望。絕望不是一種哭的感覺(jué)。我也懂過(guò)的，我忘記了。

劉瑞虎什么都沒(méi)問(wèn)，推著你進(jìn)了小飯館。你們不說(shuō)什么。你們心里都明白。你們是男人。

我現(xiàn)在一個(gè)人在外面，是不是也想要走出這個(gè)世界？這個(gè)世界多空曠，冷得讓人受不了，不管你做什么，世界都巋然不動(dòng)。你為什么也這么冷漠，不管過(guò)多久，過(guò)多久你也不會(huì)回來(lái)，不會(huì)停下來(lái)等我。

一個(gè)人死了，另一個(gè)人是不應(yīng)該活的。因?yàn)槿耸峭ㄟ^(guò)“對(duì)象”而存在的，通過(guò)“你”才會(huì)有“我”！

你說(shuō)，沒(méi)有“我死了”這回事，也沒(méi)有“你死了”這回事，只有“他死了”存在。對(duì)你來(lái)說(shuō)，沒(méi)有死，只有史鐵生會(huì)死，你的“我”永在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你的“我”不死，不一定與我有關(guān)。但史鐵生不死—因?yàn)槲疫€在，因?yàn)槭疯F生是我的“你”—沒(méi)有“你死了”這回事。

沒(méi)有“你”，就沒(méi)有“我”，“我”因?yàn)橛小澳恪辈拍苊?，否則“我”是誰(shuí)？魯濱孫島上不需要“我”這個(gè)詞。我的存在和顯現(xiàn)要靠你，反過(guò)來(lái)對(duì)你也一樣。一個(gè)人漫長(zhǎng)的生命里，“你”也許不是一個(gè)人，不止一個(gè)人。但同一時(shí)刻，只有一個(gè)人。而我們—我與你，幾乎活成了穩(wěn)定和唯一的一對(duì)，在我的生命里，只要還以你為坐標(biāo)，只要還以史鐵生作為我的“你”，史鐵生就還在，飽滿地在。

當(dāng)稱呼史鐵生為“他”的時(shí)候，他就死了。他會(huì)變成另一個(gè)人嗎？按你的說(shuō)法，應(yīng)該是，那我想念的是史鐵生，不是他，他還在走他自己的“我”的路，他不再關(guān)心他自己曾經(jīng)的“史鐵生之路”，所以，他死了—他死了，史鐵生說(shuō)過(guò)，只有“他死了”這回事，此外沒(méi)有別的死。對(duì)我們—這個(gè)世界的人，作為每個(gè)人的“他”，對(duì)每個(gè)人毫無(wú)意義。但當(dāng)他一旦變成我的“你”，意義就產(chǎn)生了，因此，你是“我”永遠(yuǎn)的史鐵生，“我”也在同一時(shí)刻“生成”、存在—這就是“我與你”。什么時(shí)候你變成了我的“他”，你就死了。

這樣的理論你我早就懂，但此刻對(duì)我一無(wú)用處。