你說：“我死了，你還活著?！?/p>

我說：“你死了，我還活著。”

你與我，可以混淆。但意義總是，你我分離。一種絕對。那種絕望沒有力量，無論是奮起擊碎，還是墮落潦倒，都不是它的可能（方向）。那種絕望甚至沒有勢能。

小狄肯定地說，人有來世，是輪回。馮老師說，你在那邊很忙。我知道這些都無法考證。但禁不住總是想，你在忙什么？那邊是哪邊？

也許，死，就是被燒掉了，燒成了灰。就像桌椅板凳?；?，是確鑿的!

然而，毫無疑問人與桌椅板凳不同。但效果一樣，一樣看不見摸不著；一樣可以想象模樣，重現(xiàn)親切。只是，桌椅板凳以前就不說話，就不表情不呼應。但死、灰，都意味著喪失全部的功能。對桌椅板凳的愛因為是單向的，過去和今天的不同就不可怕。

而人與桌椅板凳之最大的不同在于，人是生長，是變化、生成，是運動，是互為存在，是過程。死，就是不再生長。不再有新的念頭、動作、表情，也不再重復……（那尼采說的“永恒復返”是什么？是“我”的延續(xù)，是表情、態(tài)度和動作的延續(xù)，在另一個生命那里的延續(xù)，是屬于人類的？）所以，不是你在，而是我在，你在我之中“在”，你在所有想你的人中“在”，成為他們的在的一部分。成為我的養(yǎng)料，成為想念你的人的一部分生命，你就延續(xù)了，你就仍舊在！

死，就是不再生長了，不再有新的念頭，新的表情也不再重復—不，會重復，在我，在我們這里，在你，在他，不斷地重復、重現(xiàn)—這是永恒復返？

死，只能遭遇，不能被理解。