看不見！摸不著！永遠！沒有什么比這更殘酷。但是仍然淺薄。

什么是你呢？看見是你？摸著是你？聽見是你？

你的意志，你的思緒，你的愿望，你的態(tài)度，你的目光，都在。你不在？

但不能跟你說話！這是可怕的，這是死！

要是我確鑿地知道你對每一件事情的看法呢？幾乎確鑿。

要是我想問你，問你怎么辦，問你對又一件事情的看法，你不理我，仿佛沒有聽見，這就是死？

你在哪兒？一件不可思議的事情。

你與我們之間隔著無限？你即便在，在無限的那邊，對我又有什么意義？！

一切都是騙人，死，就是絕望。

死，談也談不出，想也想不出。想念死人，是世界上最最殘忍的。

何東說，走在街上，看見一個人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，他哪兒都不在，他不可能出現(xiàn)，再像他的人也不會是他。他死了，世界上確實有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，他也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經(jīng)歷你的死，是真的，可一點都沒法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！

每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們，我慢慢地開，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一個人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。