我就是那個(gè)孩子，那就是我第一次見(jiàn)到伊麗莎白公主的情形：壓抑的欲望，渴望的喘息，像貓兒一樣與另一個(gè)女人的丈夫廝磨。但那是我第一次也是最后一次見(jiàn)到湯姆·西摩爾。不到一年后，他因叛國(guó)罪被絞死在絞架上，而伊麗莎白也再三否認(rèn)自己與他有超乎熟識(shí)之外的關(guān)系。 

“這個(gè)我記得！”我從我們搭乘的泰晤士駁船的欄桿邊轉(zhuǎn)過(guò)頭，興奮地對(duì)著父親大喊，“父親！這個(gè)我記得！我記得這些延伸到河邊的花園，還有那些大房子，還有你讓我送書(shū)給那位貴族的那一天，那位英國(guó)貴族，然后我看到他和公主在花園里?！?/p>

他為我擠出一個(gè)微笑，盡管他的臉仍帶著漫長(zhǎng)旅途后的疲憊?！罢娴膯?，孩子？”他輕聲問(wèn)道，“那真是讓我們開(kāi)心的一個(gè)夏天。她說(shuō)過(guò)……”說(shuō)到這里他頓住了。我們從不提起母親的名字，即使在只有我們兩人的時(shí)候。起初是為了保證我們的安全，以防那些殺死她的人循跡而來(lái)；但現(xiàn)在我們除了逃避宗教法庭之外，也是為了逃避哀傷——那些揮之不去的哀傷。

“我們要在這兒住下嗎？”我滿(mǎn)懷希望地問(wèn)著，一邊打量那些美麗的湖邊宮殿和平坦的草坪。幾年的流離之后我渴望有一個(gè)嶄新的家。

“沒(méi)有比這更好的地方了，”他輕輕地說(shuō)道，“我們會(huì)開(kāi)一家小店，漢娜，一家很小的店。我們得重新開(kāi)始生活。等我們安頓下來(lái)以后，你就能脫下這些男孩子的衣服，重新穿得像個(gè)女孩子，然后和你的小丹尼爾·卡朋特結(jié)婚。”

“我們不用再逃跑了嗎？”我輕聲地問(wèn)。

我父親遲疑了一下。我們逃避宗教法庭追捕的時(shí)間已經(jīng)那么久，幾乎對(duì)到達(dá)安全的港灣不抱期待。我們?cè)谀赣H因?yàn)楠q太人身份而獲罪的那個(gè)晚上就開(kāi)始逃跑。他們說(shuō)她是假的基督徒，是個(gè)“瑪拉諾”Marrano，中世紀(jì)被迫改信基督教的猶太人和摩爾人，實(shí)際的信仰仍然是猶太教。教廷認(rèn)定了她的罪，而我們?cè)缭谒x開(kāi)民事法庭、被送往火刑柱之前很久就已逃亡。我們離她而去，就像兩個(gè)背信棄義的猶大，拼命想保住自己的皮囊，盡管我父親后來(lái)一遍又一遍地告訴我——眼中還含著淚水——說(shuō)我們肯定救不了她。如果我們那時(shí)留在阿拉貢，他們就會(huì)來(lái)追捕我們，然后我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)死掉，現(xiàn)在卻有兩個(gè)人活了下來(lái)。每當(dāng)我恨恨地說(shuō)沒(méi)有了她活著倒不如死去的時(shí)候，他就會(huì)緩慢而哀傷地告訴我，生命是最最珍貴的東西，有一天我會(huì)明白，為了救我的命，她會(huì)毫不猶豫地犧牲自己。