起先我們?cè)竭^(guò)邊境，來(lái)到葡萄牙的時(shí)候，強(qiáng)盜拿走了我父親錢(qián)包里的每個(gè)硬幣，只留下他的手抄本和書(shū)本，僅僅因?yàn)槟切┪锛?duì)他們沒(méi)什么用處。在乘船去波爾多的途中，風(fēng)暴來(lái)襲，而我們卻住在全無(wú)遮蔽的甲板上，頂著疾風(fēng)暴雨和飛濺的波浪，我一度以為我們會(huì)凍死或是溺死。我們將珍貴的書(shū)本緊緊抱在懷中，仿佛它們是受不了風(fēng)吹雨打的小嬰兒。在走陸路前往巴黎的途中，我們一直偽裝成別的身份：商人和他的小學(xué)徒，前往沙特爾城的朝圣者，行腳小販，做觀光旅行的小貴族和他的仆童，前往巴黎的著名大學(xué)的學(xué)者和他的導(dǎo)師?？傊褪遣荒艹姓J(rèn)我們的偽基督教徒身份：火刑儀式的煙氣仍駐留在我們的衣服上，噩夢(mèng)也仍與我們的睡眠如影隨形。

我們?cè)诎屠枰?jiàn)了母親的親戚，他們打發(fā)我們?nèi)グ⒛匪固氐さ耐迥莾?，而那些同族又指引我們?nèi)チ藗惗?。我們要在英?guó)的天空下隱藏自己的身份，我們要變成倫敦人。我們要變成新教徒。我們要學(xué)會(huì)喜歡這一切。我必須學(xué)會(huì)喜歡。

那些族人的勢(shì)力——我不能透露他們的姓名，因?yàn)樗麄円搽[藏了自己的信仰，注定四處流浪，為所有基督教國(guó)家所不容——在倫敦的不為人知之處興旺發(fā)展，就像在巴黎、在阿姆斯特丹那樣。我們都像基督徒那樣生活，遵守教會(huì)的律法、節(jié)日、齋日以及宗教儀式。我們中的許多人，就像我母親那樣，對(duì)兩種信仰皆虔誠(chéng)，秘密地守安息日，悄悄地燃起一支蠟燭，準(zhǔn)備好食物，做好家務(wù)，用她依稀記得的零散猶太禱告詞去銘記這一天的神圣，然后就在第二天問(wèn)心無(wú)愧地去做彌撒。我的母親教過(guò)我圣經(jīng)和她仍舊記得的猶太教諭，將它們的神圣程度一視同仁。她警告我說(shuō)我們家族的聯(lián)系和我們的信仰都不為人知，是一個(gè)深刻而危險(xiǎn)的秘密。我們必須謹(jǐn)言慎行并且相信上帝，相信我們?cè)?jīng)掏出過(guò)大筆資金捐贈(zèng)的那些教堂，相信我們的朋友：那些和我們熟識(shí)的修女、神父和講師。等宗教法庭到來(lái)時(shí)，我們卻像無(wú)辜的雞，被擰斷脖子而不留任何痕跡。

其他人也逃走了，和我們一樣；然后又再次現(xiàn)身，和我們一樣，在其他基督教王國(guó)的其他大城市里尋找他們的同族，向遠(yuǎn)房親戚和熱心朋友尋求庇護(hù)和幫助。我們的親戚幫助我們來(lái)到了倫敦，還帶著一封寄給某個(gè)以色列家庭的介紹信——他們按照這里的習(xí)慣改姓卡朋特。他們安排了我和小卡朋特的訂婚儀式，出資給我父親買(mǎi)了印刷設(shè)備，又在艦隊(duì)街的店面樓上給我們找了住處。