艾米什么也沒說，只是等待著羅伯特，相信自己已經(jīng)為他準(zhǔn)備了足夠漂亮的禮物，相信他會(huì)從一針一線中、從每一個(gè)字母中看出她的愛。她等了又等，一直等到十二個(gè)夜晚的圣誕晚宴結(jié)束。最后在第十二夜那晚，她坐在窗畔，看著南方通往倫敦的灰蒙蒙的道路，才明白他不會(huì)回來，也不會(huì)給她送來任何禮物，甚至沒有送封口信說自己不會(huì)回來。

她因他的忽視而臉上無光，甚至羞愧到不敢去大廳和其他家人團(tuán)聚：羅布薩特夫人和她的四個(gè)孩子，以及各自的丈夫、妻子和孩子在那里其樂融融，他們高聲大笑，低聲耳語，隨著音樂翩翩起舞。艾米無法面對(duì)正在暗地里幸災(zāi)樂禍的這些人：原本光鮮地嫁入英格蘭最有權(quán)勢(shì)的家族的她，如今卻淪為一個(gè)前任罪犯都不屑一顧的妻子。

艾米太過傷心，甚至無力去為他答應(yīng)回來卻爽約的行為而惱火。最糟的是——她心里對(duì)于他不會(huì)回來一事竟不感到意外。羅伯特·達(dá)德利已經(jīng)是宮中公認(rèn)的最英俊的男人，女王最迷人的手下以及最有才干的朋友。他有什么理由離開王宮呢？那兒充滿了歡聲笑語，而他是每場(chǎng)歡宴上的主角，是每次儀式上的焦點(diǎn)，他有什么理由在隆冬時(shí)節(jié)回到諾?？说陌缀退^母身邊，回到這個(gè)一直讓他備受冷落和輕視的地方來呢？

帶著她無法回答的問題，艾米在腳邊這幾件禮物的陪伴下度過了第十二夜，她的雙眼久久凝望著那條空蕩無人的道路，思索著自己能否再見到丈夫的身影。

這場(chǎng)圣誕晚宴的主角既是達(dá)德利又是伊麗莎白，這點(diǎn)眾人一致同意。達(dá)德利在同一時(shí)間與伊麗莎白凱旋回宮。達(dá)德利是每場(chǎng)歡慶的中心，組織著每一次娛樂活動(dòng)，狩獵時(shí)一馬當(dāng)先，舞會(huì)時(shí)亮相在前。他現(xiàn)在和自己父親掌權(quán)那時(shí)一樣，又成了宮中的王子。

“我父親以前經(jīng)?！彼麜?huì)這么不自覺地喃喃說著，選擇著一種又一種的風(fēng)格，每個(gè)人都會(huì)想起，最近那些成功的圣誕晚宴都是在護(hù)國(guó)公達(dá)德利的安排下舉辦的，而伊麗莎白的弟弟、年輕的愛德華國(guó)王從來都只是個(gè)觀眾，而不是發(fā)號(hào)施令的那個(gè)人。